溝南炊事

溝南因村邊一條溝而得名。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，小小村莊隱在蔥籠的樹(shù)木和裊裊炊煙里。這條溝，像一個(gè)伏筆，不顯山不露水，卻藏匿在回溝南的必經(jīng)之路上。像晉南許多村莊一樣，溝南景色優(yōu)美，四季分明，人們世世代代勤事農(nóng)耕，安然度日。再往南，是陶寺遺址，以發(fā)現(xiàn)中國(guó)最古老觀象臺(tái)和古城墻等史前遺跡而聞名于世，被世人稱(chēng)為“堯都陶寺”。遠(yuǎn)古的時(shí)序更替中，先賢帝堯在這一帶巡視子民，觀測(cè)天象，指導(dǎo)農(nóng)事?！稌?shū)·堯典》記載：“乃命羲和，欽若昊天，歷象日月星辰，敬授人時(shí)”。太陽(yáng)一天天升起在崇山之巔，當(dāng)考古界在溝南以南發(fā)現(xiàn)一個(gè)個(gè)石破天驚的考古遺跡時(shí)，溝南人依然不緊不慢、風(fēng)尚古樸，在裊裊炊煙里尊時(shí)勞作，瓜瓞延綿。

竹籃·瓦罐

初夏的溝南，麥香混合在干燥的黃土氣息里，忽遠(yuǎn)忽近，一陣風(fēng)挾著飄過(guò)來(lái)，又漾起一陣風(fēng)飄遠(yuǎn)了。

干熱的氣候里，夜里落了一場(chǎng)雨。每家的當(dāng)家人就有些急躁，天還未亮，便披一件長(zhǎng)袖褂子、戴一頂草帽來(lái)到溝沿上。幾人相遇，望望天，又相約著下溝查看麥子的長(zhǎng)勢(shì)。“再有兩三個(gè)好日頭，就能開(kāi)鐮了！”他們小小的心愿維系著一家的生計(jì)。當(dāng)金黃的麥子河流一樣流進(jìn)他們的糧倉(cāng)，他們便會(huì)和家人圍坐在灰黃的油燈下，希里呼嚕喝粥，安心細(xì)數(shù)一年的時(shí)光。

太陽(yáng)像他們期待的那樣，漸漸升高了。滿溝濕烘烘的泥土味、青草味、將要成熟的麥子味，升騰起來(lái)，向無(wú)垠的遼闊里散發(fā)著、蔓延著。終于，村西的老鄭家開(kāi)鐮了！像一個(gè)期盼已久的儀式，拉開(kāi)了紅火熱烈的麥?zhǔn)占竟?jié)。田野里、打麥場(chǎng)，路上遍是人，收割的、捆麥個(gè)子的、拉車(chē)的、拾麥穗的、打場(chǎng)的，人歡馬叫，熱鬧忙亂。

一個(gè)陡且?guī)Ч諒澋拈L(zhǎng)坡，直通溝底。兩邊望去，滿溝都是金色的麥浪，風(fēng)吹過(guò)，沙沙作響。西屋奶奶牽一頭大黃牛，正往坡下走。這是責(zé)任制后幾家分得的一頭牲口，正好派上了用場(chǎng)。溝里，堂叔裝好滿滿一平車(chē)麥個(gè)子，卯足勁要往場(chǎng)里拉?？匆?jiàn)西屋奶奶牽著牛進(jìn)地，他樂(lè)了。套好車(chē)，駕轅的他竟一路哼著小曲，在轅桿上悠起來(lái)。“穩(wěn)著點(diǎn)，你這愣頭青！”猛地一個(gè)炸雷般的聲音傳來(lái)，堂叔便瞬時(shí)收斂住。西屋爺爺正鐵青著臉，站在路邊樹(shù)蔭下。

堂叔是西屋爺爺奶奶最小的兒子。高中畢業(yè)，正趕上村里聯(lián)產(chǎn)承包，家里就希望他成為一個(gè)壯勞力。西屋爺爺一輩子嗜地如命，希望堂叔也能在十幾畝地里下點(diǎn)功夫、流些汗，把日子過(guò)得亮堂起來(lái)。堂叔卻不安分，總想著外面的世界，莊稼活干得有一著沒(méi)一著。前幾天，西屋爺爺奶奶張羅著為他娶了鄰村的姑娘，希望拴住他那顆游蕩的心，好好在溝南呆著。西屋奶奶一路叨叨，堂叔娶了親，還是浪蕩樣。新嬸嬸剛過(guò)門(mén)，還管不住他?？次覔P(yáng)起頭在人群里找，西屋奶奶便說(shuō)新嬸嬸在家里照看門(mén)戶，燒水做飯。

麥田里，我們把割倒的麥子抱起來(lái)，放在“掌個(gè)子”的西屋爺爺面前，由他捆成麥個(gè)子。此時(shí)，西山頂上起了一陣烏云，向溝南上空蔓延。因急著趕活，西屋爺爺下令把溝里這塊麥地割完，才回家吃飯，俗稱(chēng)“放大晌”。日過(guò)正午，人困牛乏。一仰頭，家家戶戶的炊煙，在溝上緩緩升起，盤(pán)旋在村莊上空。五谷的馨香，便飄散在炊煙里，引得肚子咕咕直叫。

西山飄來(lái)的云漸漸散了。就在我們兩眼冒星、干咽唾沫的當(dāng)口，兩山崖的豁口處，走出一個(gè)紅衣女子。穿過(guò)山崖間瀑布一樣的藤蔓，從長(zhǎng)長(zhǎng)的陡坡款款走來(lái)。清澈的小溪，在崖下歡快地流淌。隔著起伏的麥浪，甚至能嗅到她輕盈的腳步帶著青草的氣息，身上彌漫著淡淡的體香。兩只彩色的蝴蝶，可能是嗅到了她發(fā)際間皂角味的清香，追逐著、飛舞著，不離左右。田里干活的人一時(shí)愣住了，“耕者忘其犁，鋤者忘其鋤”，癡癡望去。這是剛過(guò)門(mén)的新嬸嬸。她左手挎一只竹籃，右手提一個(gè)瓦罐，竹籃里的粗布巾里，包裹著暄騰騰的蒸饃，還有扣在碗碟下的兩樣炒菜；瓦罐里盛滿香氣撲鼻的小米粥。因急著趕路，她浸得汗涔涔的臉上，透著明亮、清新的光，甚至有些稚氣，有些羞澀。想必她在娘家，也是勤勞人家的女子，閑不住，做一手好家務(wù)。像山崖間的一枝山桃花，明媚、美好，在鄉(xiāng)土鄉(xiāng)風(fēng)里綻放著莊戶人家樸素的嬌艷。

多年后，我依然記得那天的情景。我們坐在麥茬地上，呼吸著麥稈的氣息，吃著蒸饃炒菜。頭頂是瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天，新嬸嬸臉上盈滿淺淺甜甜的笑，不時(shí)有布谷鳥(niǎo)從身邊飛過(guò)，鳴叫聲傳出老遠(yuǎn)。土親、人美，火熱的勞動(dòng)場(chǎng)面、豐收在望的憧憬，飄散著泥土馨香的場(chǎng)景氤氳在經(jīng)年的溝南夢(mèng)里。

歲月漸漸走遠(yuǎn)，溝南在春種秋收中走過(guò)一個(gè)又一個(gè)四季輪回。堂叔終究還是走出去了。他在城里揀過(guò)破爛、賣(mài)過(guò)水果、當(dāng)過(guò)小工，吃了許多苦，依然在五彩的街頭躑躅尋夢(mèng)。堂嬸追隨堂叔的腳步，在一間逼仄的出租屋內(nèi)，透過(guò)眼花繚亂的都市，守望心中的幸福。

堂叔、堂嬸是在一個(gè)春末回到溝南的。當(dāng)他們站在闊別多年的溝沿上，滿溝的金色麥浪已不復(fù)存在。一條溝的荒蕪，就這樣橫亙?cè)谒麄兠媲埃|痛他們的內(nèi)心。同時(shí)荒蕪的還有夢(mèng)里的溝南。村里的年輕人像他們當(dāng)年那樣，一批批涌進(jìn)城里，村巷里人跡寥寥。

晨曦自崇山上暈染開(kāi)來(lái)，又一次灑滿溝南。古老的土地，古老的觀象臺(tái)，在陽(yáng)光下泛著金色的光。明朗的晨光透過(guò)觀象臺(tái)的縫隙傳遞著古老的時(shí)令：又是播種的時(shí)候了！當(dāng)堂叔駕著大型機(jī)械開(kāi)往溝里時(shí)，村里的老人在他身后嘮叨：“西屋這娃不走了，聽(tīng)說(shuō)把溝里所有的地承包下來(lái)了！”那時(shí)，堂叔已在城里組建了自己的工程隊(duì)，積攢了幾輩子溝南人都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的許多錢(qián)。也積攢了多年來(lái)濃得化不開(kāi)的溝南情。

堂叔從此吃住在溝里，機(jī)械到不了的地方，他便扛著鋤頭刨地，一條溝在他的手下，又變得松軟、活泛起來(lái)，散發(fā)著泥土的芬芳。堂叔說(shuō)，要讓這條溝重新流淌金色的河流，讓幾代溝南人的夢(mèng)想，在這河流里徜徉。當(dāng)年明艷光鮮的堂嬸，多了一些歲月磨礪的成熟和風(fēng)韻。一個(gè)艷陽(yáng)春日，她隆重出任“溝南小雜糧廠”廠長(zhǎng)，以生產(chǎn)綠色、無(wú)污染的“溝南”牌雜糧而叫響。

冷清的溝南，再次熱鬧起來(lái)。

堂叔干活累了，便會(huì)躺在溝邊的麥秸堆上休息，和堂嬸一起看崖下野花綻放，藍(lán)天上鳥(niǎo)兒歡快地飛過(guò)。他們的旁邊，是西屋爺爺奶奶的墳地，已開(kāi)滿不知名的紫色小花。

堂叔說(shuō)還是瓦罐里的米湯香，原汁原味。堂嬸便翻出了家里的竹籃、瓦罐，堂叔顧不上回家吃飯時(shí)，便提著飯食，從長(zhǎng)長(zhǎng)的坡上款款向堂叔走來(lái)。

頭道面

這是溝南唯一的磨房，在村中央十字街口。屋頂開(kāi)著天窗，從天窗飄出的粉塵覆蓋在磨房上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像覆了一層雪。

麥?zhǔn)者€沒(méi)結(jié)束，就有性急的主婦扛著新碾的麥子，磨面為孩子們做一頓久違的白面條。磨房迎來(lái)了一年中最忙碌的時(shí)節(jié)。排隊(duì)等候的人多了，十字街口便熱鬧起來(lái)。難得聚在一起的溝南人，此時(shí)有了群聊的平臺(tái)。從莊稼收成，到男婚女嫁，聊得家常而平緩。聊著聊著，便有西家的女子說(shuō)給了東家的男孩，或者，幾人相約農(nóng)閑時(shí)節(jié)去城里看看，到集上糶自家的黃豆芝麻。夜深了，月光靜靜照著溝南的街、溝南的樹(shù)、溝南的人，十字街口的葉子煙明明滅滅，悠閑的私語(yǔ)，散發(fā)著溫馨迷人的麥香味和柴禾氣息。

每家磨面時(shí)，都不忘收一籃“頭道面”，招待客人或親戚間“行禮”。母親收的頭道面，筋道、雪白，我們平時(shí)卻難得一見(jiàn)。我們吃的面條饅頭，都是一籮到底的普通粉。

親戚家“過(guò)事”，母親才會(huì)把掛得高高的頭道面從籃子里取下來(lái)，發(fā)面、蒸饃，領(lǐng)著我和弟弟去赴宴。姑姥姥過(guò)壽，母親用頭道面蒸的12個(gè)壽桃喧騰、白嫩，很是打眼。姑姥姥知道母親帶著我們過(guò)得也不易，回家時(shí)，背著母親悄悄在布兜里為我們留幾個(gè)，并裝了幾大把黃豆，表示親戚間要像黃豆?jié)L動(dòng)那樣，常來(lái)常往?；丶衣飞?，我聽(tīng)見(jiàn)黃豆在花布兜里滾動(dòng)的聲音：嘩——嘩—— 餓了，偷偷掰一塊壽桃放在嘴里，松酥中帶著麥子的香甜，比點(diǎn)心還好吃。

正月里，隨處可見(jiàn)穿戴簇新的小夫妻，提著禮品，滿臉喜氣地穿行在街巷里，去親戚、鄰里家“拜新節(jié)”。鄉(xiāng)里風(fēng)俗，不吃飯是不合理數(shù)的，往往是這家剛撂下筷子，那家進(jìn)門(mén)就上飯桌。平時(shí)舍不得吃的頭道面，此時(shí)蒸成棗糕擺上了桌，寓意生活步步登高。新人哪怕是做做樣子，也得吃上幾口，不然主人會(huì)不高興，以為看不起他。

“破五”那天，天麻麻亮，母親便差我去請(qǐng)崔家胡同的一對(duì)新人。吃了這頓飯，新人便融入鄉(xiāng)村素常的生活。待我氣喘吁吁跑進(jìn)人家家門(mén)，新人早已有約了?；貋?lái)后，用木盤(pán)端起母親用頭道面做的臊子面，穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的胡同，去給新人送去。一路上，碰見(jiàn)好幾個(gè)送面的鄰居，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就含笑打招呼：“喲，你也送面？好早啊。”新人的婆婆笑呵呵地站在門(mén)口迎接鄰里，她家的大瓷盆里，已盛了滿滿一盆 “百家飯”。每碗飯雖然調(diào)料不同，口味各異，卻盛滿了每家最好的頭道面條。

開(kāi)過(guò)春，嫁到西莊的姑姑快生第二個(gè)孩子了，母親用頭道面蒸了幾個(gè)肉包子，去給姑姑“催生”。表妹悄悄告訴我，姑姑把肉包子放在籃子里，掛得老高。她踩著板凳偷偷嘗了一個(gè)，好香啊！我噘起嘴走開(kāi)了，因?yàn)槟赣H連看都沒(méi)讓我看一眼。

姑姑的孩子過(guò)完滿月，就要隆重地回娘家“出滿月”了。我興奮著又可以整天和表妹玩兒了。姑姑回到溝南那天，同族的東花嬸子為她做了一碗“展腰面”，碗里漂浮著黃白相間的蛋花和翠綠的蔥花，滴著熬熟的棉籽油，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聞著就香氣撲鼻。溝南老輩人傳下來(lái)，吃了這碗面，月子婆就可以舒展腰骨，抱著孩子到戶外活動(dòng)了。正是夏末秋初的季節(jié)，體態(tài)豐腴的姑姑戴著護(hù)士帽，抱著孩子坐在庭院里，與前來(lái)串門(mén)的鄰居閑話家常。陽(yáng)光暖暖地照著，清風(fēng)徐徐吹來(lái)，我和表妹在大人和嬰孩間歡笑著穿梭。姑姑進(jìn)屋從花布包袱里摸出幾個(gè)紅棗花生和花花綠綠的水果糖，分給我和表妹，剩下的一把塞進(jìn)東花嬸子的口袋里。

隔壁素珍嬸的兒子小強(qiáng)看到我們手里的水果糖，討好說(shuō)：“明天我媽做下棋子豆，我分給你們吃！”棋子豆是鄉(xiāng)村孩子最好的美食，平時(shí)卻難得吃到。村里新娶的媳婦從娘家回來(lái)，常帶一些棋子豆，很小巧，比麥粒大不了多少，據(jù)說(shuō)吃了牙不疼。我們常隨在大人的身后，去討要新媳婦的棋子豆，得到小小的一把，便漾出久久的喜悅。

正值夏收過(guò)后，頭道面充足，在小強(qiáng)的央求下，隔壁素珍嬸哪天有了閑，用雞蛋、堿面、花椒粉活好一塊面，放案板上醒著。小強(qiáng)此時(shí)歡實(shí)得像一只跑出窩的兔子，不時(shí)跑到灶間問(wèn)一句：“媽?zhuān)規(guī)兔ψ鍪裁囱剑?！”素珍嬸嗔怪著點(diǎn)著他的頭：“饞貓，拾柴去，燒火！”素珍嬸生著爐火，取出鏊子放在灶上，到屋里做棋子豆去了。小強(qiáng)使出渾身氣力可著勁地?zé)?，巷子里就老遠(yuǎn)就聽(tīng)到“呼嗒——呼嗒”急促的風(fēng)箱聲。素珍嬸正在案板上忙活，忽聽(tīng)灶間“彭”地一聲——小強(qiáng)把鏊子燒裂了。第二天小強(qiáng)見(jiàn)到我們，臉一紅低頭溜走了。我和表妹在他身后吃吃地笑。

有回放學(xué)時(shí)，同桌奎娃的小姑提半布兜棋子豆在校門(mén)口候著。棋子豆在布兜里散發(fā)著油香，路過(guò)的同學(xué)磨蹭著走不動(dòng)了，眼巴巴圍在那里。沒(méi)料到的是，奎娃小姑竟每人給抓了大大一把。這把棋子豆，在童年里開(kāi)了一扇窗，讓我知道了原來(lái)不相干的人之間也可以贈(zèng)予噴香的棋子豆。

傍晚走進(jìn)溝南，拉風(fēng)箱的聲音從各家各戶的小伙房傳來(lái)，“呼——嗒”、“呼——嗒”，各家有各家的節(jié)奏，此起彼伏。溝南人節(jié)儉，地里的棉花桿、玉米桿從來(lái)舍不得扔，拉回來(lái)碼在院子里，就是半年燒火做飯的柴禾。大人忙著在爐窩里搟面、蒸饃，孩子們便充當(dāng)拉風(fēng)箱的伙夫。爐火在風(fēng)箱的呼嗒中越燃越旺。一頓飯下來(lái)，大人小孩渾身冒汗，衣服鞋襪上沾滿柴火燃燒的草木氣息。籠屜里蒸著紅薯、南瓜、二面饃，粗瓷大碗里盛著小米粥或玉米糊糊，溝南人吃著土地給予的最簡(jiǎn)單的飯食，卻用最好的頭道面維系著淳樸溫暖的鄉(xiāng)情。

多年來(lái)，總以為風(fēng)景在遠(yuǎn)方，和堂叔一樣，懷揣著向往一路尋找。一次次離開(kāi)，又一次次回歸。窗外飄著大朵的雪花，卻在滿桌的珍饈面前落下淚來(lái)。溝南，原是走不出的草木氣場(chǎng)。觥籌交錯(cuò)、蒸汽氤氳中，多想坐在溝南的熱炕頭上，吃一碗母親用頭道面做的熱湯面。

親人已逝，鄉(xiāng)情漸遠(yuǎn)。吃慣了溝南草木做的飯，還有什么，能熬出五谷的真味呢？

半坡棗園

出南門(mén)也是個(gè)陡長(zhǎng)的坡，半坡處往右拐，住了一戶人家。因院子里長(zhǎng)著幾棵合抱粗的棗樹(shù)，溝南人便叫“半坡棗園”。

棗園里的男人在縣城上班，女人在家操持家務(wù)。傍晚，溝里干活的人收工回來(lái)，?？匆?jiàn)男人騎一輛锃亮的“飛鴿”牌自行車(chē)，撳著叮叮呤呤的車(chē)鈴下班回來(lái)。放學(xué)路上的孩子們目光追逐著鈴聲，直到男人下了坡，還愣著回不過(guò)神?？钢姲唁z頭的大人便拍一下孩子的腦袋：“傻小子，看得魂兒都沒(méi)了！”

女人是個(gè)利落、能干的主婦，幾孔土窯洞的窗戶上糊著雪白的麻紙，貼著色彩鮮艷的窗花。院子里的炭池、雞窩、柴禾垛規(guī)整得整整齊齊。下地干活的人們從門(mén)口路過(guò)，院子里處處透著潔凈、清爽。他們有一個(gè)叫軍兒的5歲兒子，虎頭虎腦，活潑可愛(ài)。田里歸來(lái)的叔叔、嬸子摘個(gè)野果子、野山杏，便在刺?hào)艡陂T(mén)邊喊：“軍兒，看看這是什么！”小男孩便會(huì)顛顛地跑過(guò)來(lái)。女人掀起門(mén)簾走到院里，盈盈笑著閑話農(nóng)事，并順手摘一把豆角、辣椒遞過(guò)去。秋天，和姑姑下地摘棉花路過(guò)棗園，紅艷的棗子掛滿枝頭。女人便熱心地留住我們，把圍裙兜起來(lái)，摘一些紅棗給我們吃，和姑姑在柵欄邊家長(zhǎng)里短聊半天，依依話別。

傍晚收工時(shí)，帶著孩子的女人會(huì)和下班歸來(lái)的男人碰見(jiàn)，男孩便張開(kāi)雙臂，朝著男人奔去，邊跑邊喊“爸——爸——”男人一把抱起兒子，放在自行車(chē)的橫梁上。這便是溝南最溫馨的風(fēng)景。收工回來(lái)的溝南人含笑看著這家人，目光像蘸了春天的陽(yáng)光，暖暖的、亮亮的。

過(guò)年是溝南人最隆重的節(jié)日，老老少少都會(huì)穿戴一新，在巷子里串門(mén)，互相恭賀新禧。溝南的大姑娘、小媳婦早早聚在棗園，比劃著誰(shuí)的衣服漂亮，誰(shuí)的鞋子俏皮。女人的衣服鞋襪都是男人在縣城里買(mǎi)的，最時(shí)興光鮮，惹得姐妹們投向她的目光里滿含著羨慕，甚至有些嫉妒。女人的臉上因此洋溢著遮不住的幸福和滋潤(rùn)。

閃過(guò)年，地里的農(nóng)活又開(kāi)始忙了。溝南是產(chǎn)棉區(qū)，整地、作壟、曬種、播種，一道一道的工序，使溝南人開(kāi)始了繁忙的春播。細(xì)心的人們發(fā)現(xiàn)，男人回家的次數(shù)漸漸少了。傍晚收工的路上，不再聽(tīng)見(jiàn)他撳著叮叮鈴鈴的車(chē)鈴，飛馳而過(guò)的身影。村里風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，說(shuō)男人和廠里一個(gè)漂亮女工好上了，有人看見(jiàn)他們?cè)诳h城的街頭親密地手挽著手。還有人說(shuō)，其實(shí)他們?cè)趶S里，已是公開(kāi)的秘密，不遮人耳目了。

棉花苗出土后，更閑不住了。女人每天帶著兒子下地補(bǔ)苗、追肥、打腳葉、打杈整枝，見(jiàn)到鄰居，依然盈盈淺笑著，平靜如常。

一個(gè)季節(jié)過(guò)去了。

男人沒(méi)有回來(lái)過(guò)。

棉花該采摘了，隔著地壟，有大嬸忍不住問(wèn)：“軍兒他爸這段忙啥呢？”

女人淡淡一笑：“廠里事情多?！?/p>

秋風(fēng)漸起。從溝沿上望下去，棗園被密不透風(fēng)的棗樹(shù)籠罩著，濃綠的葉子中間，點(diǎn)綴著瑪瑙似的紅棗，路過(guò)棗園的人一伸手，就可以從籬笆墻外摘幾個(gè)。

往年這個(gè)時(shí)候，男人會(huì)簇溜溜上到棗樹(shù)上，站在枝杈間用力一搖，棗子便會(huì)像紅雨點(diǎn)一樣，噼里啪啦落滿小院。女人喜歡仰頭看男人此時(shí)的樣子，覺(jué)得像將軍一樣，威風(fēng)凜凜。幫忙收棗的鄉(xiāng)鄰把棗子晾曬在蘆桿席上，十幾個(gè)好日頭后，棗子便蓄住了養(yǎng)分，變得渾厚綿甜。女人把這些晾曬好的棗子收在西窯的大翁里，用大石葉蓋嚴(yán)實(shí)。爺爺過(guò)壽蒸壽桃，母親領(lǐng)我來(lái)到棗園要一些棗子，女人掀開(kāi)甕蓋說(shuō)一聲：“隨便拿”，便忙活別的去了。這棗園、這口甕，便是溝南全村人的了。

如今，女人抬頭看著滿樹(shù)的棗子，輕輕嘆口氣。她拉著平車(chē)緩緩走下坡，來(lái)到棉花地里，把尚有棉桃的棉花桿一車(chē)車(chē)運(yùn)回院里。然后拎下青棉桃，鋪在熱炕頭上，待他們像熟睡的孩子一樣，一個(gè)個(gè)轉(zhuǎn)醒、爆開(kāi)。

女人拉著棉花桿回來(lái)，尚未進(jìn)門(mén)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)幾棵棗樹(shù)已是光禿禿的了。她以為男人回來(lái)了，心里一喜，撂下平車(chē)直奔院里，卻里里外外沒(méi)發(fā)現(xiàn)男人的人影。看到鋪滿幾張?zhí)J桿席的棗子，她明白了是鄉(xiāng)親們?cè)趲退Ｒ性陂T(mén)欄邊，兩行清淚緩緩淌下。

夜晚，女人和兒子吃完晚飯，坐在炕頭上剝棉桃。女人心思煩亂，借著煤油燈輕聲念叨著：“小老鼠，上燈臺(tái)，偷油吃，下不來(lái)?！蹦钪钪?，一陣抽泣便抑制不住地低聲響起來(lái)。兒子忽閃著大眼睛，疑惑地看著媽媽?zhuān)斐雠趾鹾醯男∈痔鎷寢尣寥パ蹨I。

忽聽(tīng)院里車(chē)鈴叮當(dāng)，一愣神，男人掀起門(mén)簾進(jìn)來(lái)了。

女人欣喜地擦去眼淚。

男人卻在這個(gè)夜晚攤牌了。

他鐵了心，要和女人離婚。

尖尖的棉桃，瞬間刺破女人的手指，冒出了殷紅的血。女人吮著流血的手指，輕輕說(shuō)：“太晚了，明天說(shuō)吧！”

這一晚，女人一夜沒(méi)睡。她的淚水不停地擦，不停地流。聽(tīng)著男人在炕角發(fā)出的輕輕鼾聲，想到這個(gè)最親最?lèi)?ài)的人即將離她而去，她的心都要碎了。

夜里落了初冬第一場(chǎng)雪。

第二天一大早，男人一覺(jué)醒來(lái)，爐火正旺，窯里暖融融的，女人卻不在屋里。兒子坐在炕頭上，津津有味地玩兒著棉桃。男人心里忽然升起一絲惆悵，怔怔地望著窯頂。

從窗戶里望去，雪地上有兩行腳印通向坡底。男人心頭一緊，女人能去哪里呢？該不會(huì)是想不開(kāi)吧！正要穿衣去找，女人回來(lái)了，手里的瓷盆里放一塊白嫩的豆腐。

女人是一大早跑到溝底的七爺家割豆腐去了。七爺常年在溝底的土窯洞里做豆腐，誰(shuí)家來(lái)了親戚，便從七爺?shù)母G洞里割塊豆腐招待。七爺家門(mén)前常年拴條大黃狗，膽小的女人很少去割豆腐，要么等男人回來(lái)去，要么托下地的人捎一塊回來(lái)。今天，女人卻顧不了這些了。她心疼地發(fā)現(xiàn)，多日不見(jiàn)，自己的男人瘦多了！想必這段時(shí)間吃不好飯。她的心痛楚著——男人何嘗受過(guò)這樣的委屈啊！什么時(shí)候不是進(jìn)門(mén)就端碗，熱飯熱湯伺候著。

哪怕明天男人就離她遠(yuǎn)去，今天她也要為自己的男人好好做一碗面。她來(lái)不及擦揩頭上、睫毛上的雪花，搭上油鍋，麻利地把一塊面搟開(kāi)切成小方塊，在油鍋里炸成“果子”。然后，切肉丁、豆腐丁，炸蒜、炸姜末、炒臊子、熗鍋，搟細(xì)長(zhǎng)均勻的面條。一通忙活下來(lái)，一大碗熱騰騰、香噴噴的臊子面端在男人面前。女人輕聲說(shuō)：“吃吧，吃完這碗面，我們?cè)僬f(shuō)事?！蹦腥硕似鹜?，聞到了咸香的豬肉味。他忽然想起，這是他幾個(gè)月前回家時(shí)買(mǎi)的。女人一定舍不得吃，炒熟了用鹽腌在罐頭瓶里，放在背陰通風(fēng)處，等他回家吃。

男人不像往常一樣狼吞虎咽，他吃得很慢很慢?？粗硽柚械钠拮樱活w心被一點(diǎn)點(diǎn)濡熱，淚水也一滴滴流下來(lái)。

溝南人發(fā)現(xiàn)，男人這天沒(méi)走。

當(dāng)晨曦映紅窗欞，下地的溝南人看見(jiàn)女人坐在窯前的晨光里，面色平靜、安詳，正一針一線縫補(bǔ)男人的衣服。

貼著窗花的土窯里，傳來(lái)男人香甜的鼾聲。

熱鬧鄉(xiāng)宴

種上麥子，溝南人迎來(lái)最清閑的時(shí)節(jié)。田地里的秋作物收回來(lái)碼在院子里，一座座小山似的。秋風(fēng)一陣緊似一陣，吹走了夏日的燥熱，空氣變得涼爽起來(lái)，一早一晚該穿夾襖了。

閑下來(lái)的溝南人，開(kāi)始張羅為兒女操辦婚事。常常是一家有事，全村幫忙。正午時(shí)分，放學(xué)的孩子們一窩蜂似地涌進(jìn)一家院里，那就是過(guò)事的主家了。這樣的鄉(xiāng)宴可以持續(xù)到第二年春播前。

住在村西的忠子起床時(shí)，天還漆黑一片。他點(diǎn)著一袋煙，披件大衣向村東一戶人家走去——這家人今天要嫁姑娘了。穿著納得密密匝匝的布底鞋，忠子走得沉穩(wěn)扎實(shí)，用他的話說(shuō)，走在玻璃上面也不會(huì)滑倒。

進(jìn)院門(mén)時(shí)，這家的燈還黑著。他把院子里的大火爐子捅開(kāi)，蓄了一晚的火苗瞬時(shí)竄出老高。坐上一大鍋水，忠子進(jìn)廚房開(kāi)始清點(diǎn)菜品。待到“當(dāng)當(dāng)”的切菜聲響起來(lái)，主人的屋里才亮起了燈。案板邊的幾個(gè)大鋁盆里，已整整齊齊碼好刀工精細(xì)的菜蔬。

忠子在溝南名頭很響。溝南人兒女婚嫁、嬰兒滿月、老人壽慶等等，都要請(qǐng)他執(zhí)掌瓢勺，置辦酒席。

忠子所燒的菜肴大多是農(nóng)家菜，兩把菜刀、一塊切板、一個(gè)炒瓢和一柄自制的長(zhǎng)勺，便是他的全部家當(dāng)，使用起來(lái)叮當(dāng)作響。家道貧寒的人家，只能宴請(qǐng)親朋“六六”席，六個(gè)盤(pán)子、六個(gè)碗，就算湊合過(guò)去；家道殷實(shí)的，會(huì)預(yù)備“八八”或“十全”席，吃席的鄉(xiāng)親兩嘴抹油，打著飽嗝不住地夸贊：“今天的席好，真厚實(shí)！”

在鄉(xiāng)村當(dāng)酒宴廚師，忠子對(duì)菜品了如指掌。有時(shí)主家預(yù)備“六六”席，他也會(huì)變著法兒置辦出“八大碗”， 自家地里產(chǎn)的紅薯、花生在他的妙手炮制下，也可以堂而皇之入席，讓主家在鄉(xiāng)鄰面前有了面子。盡管沒(méi)有城里酒店餐館里豐富的佐料，可憑借自己調(diào)制的調(diào)料和溝南人的口味，照樣把鄉(xiāng)村土席烹飪得街巷飄香，碗碗見(jiàn)底。因?yàn)樗菧夏险粕椎牡谝话咽?，溝南人便叫他“忠子老大”?/p>

憑著厚道的品性和精湛的手藝，忠子深得溝南人敬重。無(wú)論是二三十桌，還是四五十桌，忠子掌勺從不收取費(fèi)用。有過(guò)意不去的，從代銷(xiāo)店里買(mǎi)兩包點(diǎn)心，恭敬地送去；家底薄的，辦酒席剩下的炸紅薯、酥肉包些給他，也從不計(jì)較什么。有外客來(lái)，“忠子老大”憑借多年的權(quán)威，隨時(shí)叫起酒桌上的鄰里，騰出地方讓客人上座。

“忠子老大”第一次在我家掌勺，是在祖父祖母的八十歲壽宴上。那時(shí)他還很年輕，系個(gè)白圍裙，一出手，炒瓢里的菜肴便翻個(gè)漂亮的弧形。那是家道日盛的年月，祖孫三代，紅紅火火。壽宴的頭一天，院子里的爐火旺旺地?zé)?，映紅了半邊院子，摘菜的、剝蔥剝蒜的，說(shuō)說(shuō)笑笑聚了一院子人。忠子老大儼然指揮千軍萬(wàn)馬的將領(lǐng)，滿院子的人在他的調(diào)遣下各干其事，井井有條。鄉(xiāng)宴的前奏曲就這樣在忠子老大和鄉(xiāng)鄰的參與下熱熱鬧鬧拉開(kāi)。

后來(lái)家生變故，親人先后離世。每次有事，忠子老大邁著慣有的沉穩(wěn)步子進(jìn)院了。他一臉凝重地坐在一邊，看著哭泣的我和弟弟，拍拍我們的肩膀說(shuō)：“娃，別熬煎，做席的事有伯伯呢！”此后幾天，他的一柄長(zhǎng)勺叮當(dāng)作響，不分白天黑夜幫忙料理家人的后事。最后一次送走母親，我跪在院里的大火爐子前，朝滿院的鄉(xiāng)親和掌勺的忠子老大長(zhǎng)跪不起，淚如雨下。

忠子老大的權(quán)威是被一個(gè)年輕后生打破的。后生是住在溝沿上老石家的二小子，喚作石頭。石頭初中沒(méi)畢業(yè)就在城里的大飯店當(dāng)跑堂，別看上學(xué)不行，卻有股子機(jī)密勁，眼里看的、耳朵里聽(tīng)的全記在心中，偷著學(xué)了一些菜系的做法。村中蘇姓人家娶媳婦時(shí)，擱著滿院子的人，他問(wèn)忠子老大：“你知道什么是炒、爆、熘、炸、燒嗎？”忠子一時(shí)愣了。溝南土生土長(zhǎng)的掌勺人，一輩子做席，哪里會(huì)把廚藝知識(shí)上升到這樣的高度呢？憑借一柄長(zhǎng)勺樹(shù)起的飲食權(quán)威，從此開(kāi)始了慢慢瓦解。

溝南的年輕人變了，他們亦農(nóng)亦商，見(jiàn)多識(shí)廣，思想新潮，很有經(jīng)濟(jì)頭腦，與祖輩不可同日而語(yǔ)。

石頭開(kāi)始為溝南人執(zhí)掌瓢勺。他明碼標(biāo)價(jià)，做一桌席10元錢(qián)。他不僅能做一手好菜，服務(wù)意識(shí)和商品意識(shí)也極強(qiáng)。為了操辦酒席，先后投資數(shù)千元，購(gòu)置了碗筷、鋁盆等廚具，足足有6大筐。走到哪里，就把這些家當(dāng)帶到哪里，形成一條流水線，為自己賺足了腰包。

西北風(fēng)一吹，滿溝的寒氣仿佛都被吹起來(lái)，飄散在溝南的巷子里。一冬積存的雪水結(jié)了厚厚的冰，愛(ài)趕時(shí)髦的年輕人穿著皮底鞋通過(guò)時(shí)，雙臂微奓，小心翼翼，生怕一不留神，摔個(gè)底朝天。閑下來(lái)的忠子老大落寞地坐在十字街口，看趕集的、娶親嫁女的人來(lái)來(lái)往往，偶爾，誰(shuí)家的媳婦抱著月娃娃閑逛，他也會(huì)逗逗孩子，一臉慈祥。

農(nóng)歷新年的氣息在城市的大街小巷彌漫，倚在窗前，懷想我的溝南。深冬時(shí)節(jié)，曼舞的雪花飄飛在天地間，河流、草坪、街道，到處都是層層淤積的雪。樓下一條尚未開(kāi)發(fā)的小路，通向南方，旁邊兩片小樹(shù)林里，有覓食的麻雀在積雪間飛出飛進(jìn)，叫聲悠遠(yuǎn)。從樹(shù)林、從雪下的小路上彌漫出濕潤(rùn)的泥土氣息，像極了夢(mèng)里的溝南。

“來(lái)日倚窗前，寒梅著花未？”此時(shí)，小路那邊，做豆腐的清香一定飄散在溝南的十字街口；上集置辦好新衣新褲的孩子們，還會(huì)像我們當(dāng)年一樣，扳著指頭盼望新年嗎？落雪的日子，正裹著毛毯蜷在沙發(fā)上看書(shū)，敲門(mén)聲響起，堂叔堂嬸為我捎來(lái)幾箱“溝南牌”小雜糧，起身沏茶，眼里竟有濕潤(rùn)的東西淌出。堂嬸還拿出兩袋棗子，說(shuō)是半坡棗園的嬸子捎給我的，棗園里長(zhǎng)大的軍兒，已是村里的村主任，正謀劃著在溝南的溝溝梁梁栽滿棗樹(shù)，使溝南紅棗飄香，美麗富裕。捏一個(gè)棗子放進(jìn)嘴里，渾厚綿甜，有著溝南特有的味道。

古老的觀象臺(tái)，在溝南的晨昏中傳遞著古老的時(shí)令。循著裊裊炊煙，我追溯著溝南蒼遠(yuǎn)的歷史，看到了幾千年的春耕秋收、滄海桑田。溝南以南的陶寺，正作為“帝堯之都”引來(lái)世人關(guān)注的目光。淳樸淡遠(yuǎn)的生活里，悠揚(yáng)、渾厚的新民歌在溝南廣袤的田野響起：“崇山下，汾水旁，這里就是我家鄉(xiāng)——”

遙望溝南，炊煙里有我溫暖而遼闊的故園。

山西臨汾市電視臺(tái)：崔海昀 13603576791