鄉(xiāng)村人物志

趙玉亮

老夫子

誰(shuí)也不知道老夫子到底讀過(guò)多少書，但一年到頭，不論是龍口奪食還是春播大忙，忙得提著褲子找不到腰的鄉(xiāng)下人，總會(huì)看到老夫子與眾不同的大背頭梳得紋絲不亂，倒剪著雙手在村邊的小路上踱步，村里讀過(guò)高中、無(wú)論誰(shuí)家遇到紅白喜事，總喜歡站到桌子上做詩(shī)的趙家秀才見(jiàn)了就說(shuō)：嘿，這老夫子！

老夫子也知道人們背后叫他老夫子，可他不在意，甚至，他還有些得意。一大早，他就撐起一張桌子，擺上筆墨紙硯，工工整整地寫了副對(duì)聯(lián)，貼在自己果園里看園子時(shí)住的小房子的大門上，上聯(lián)是：耕祖宗田造福萬(wàn)代；下聯(lián)是：讀圣賢書詩(shī)禮傳家；橫批：甘苦自知。字多，紙長(zhǎng)，屋小，長(zhǎng)長(zhǎng)的對(duì)聯(lián)上頂了天，下垂了地，看上去不像對(duì)聯(lián)了，倒像是舊式女子鬢邊特意留下的兩縷秀發(fā)，飄飄灑灑的，在風(fēng)里頭招搖。老夫子呢，捧著一把沏了濃茶的泥壺，悠閑地靠在躺椅上，一邊淺淺地把茶倒在杯里慢慢地啜，一邊瞇著眼，欣賞自己的墨寶。茶喝過(guò)了，字賞夠了，老夫子捧起身邊小桌上放著的書，依依呀呀地讀。那書呢，一定得是線裝的，紙都黃了，散發(fā)出一種古舊的霉味兒。

偶爾，老夫子也會(huì)站起身來(lái)，伸伸腰，舒舒腿，在園子里踱幾步，然后拎起小屋墻上靠著的鋤頭，到園子里鋤草。村里種園子已經(jīng)好些年了，果子值錢，村里人瘋了似的在地里勞作，把果樹侍弄得像發(fā)了情似的，見(jiàn)風(fēng)就長(zhǎng)。老夫子的園子正好在大路的兩邊，稀稀拉拉的，樹上沒(méi)幾顆果子，樹下也沒(méi)有幾根草。園子邊上開(kāi)出的幾塊畦子里，南瓜花寂寞地吹著喇叭，韭菜面皮兒蠟黃蠟黃，沒(méi)精打采地跟有限的幾只蜂蝶做著游戲。

到中午，老夫子的老婆大菊子會(huì)提著籃子來(lái)送飯----老夫子的家距離園子也就幾百米，走路用不了五分鐘，可他就是要讓老婆來(lái)送飯。老夫子的飯食也簡(jiǎn)單，兩個(gè)發(fā)面饅頭，一碟子鹽漬白菜，或者一碗白花花的面條，老夫子卻能吃出山珍海味來(lái)，吃完了，還要美美地打一個(gè)飽嗝，一旁的大菊子趕緊遞上小泥壺，低眉順眼地收拾了碗筷，坐到矮凳上，開(kāi)始有一搭沒(méi)一搭地跟老夫子聊天。聊天的時(shí)候，大菊子的大嗓門使勁地壓著，憋得一張柿餅?zāi)樇t通通的，嗓子眼里像憋了濃痰，吐不出也咽不下，呼哧呼哧的，聽(tīng)得人難受。

不知道誰(shuí)家的雞邁著方步踱過(guò)來(lái)，踱到老夫子的菜畦里，啄鮮嫩的南瓜花吃。大菊子見(jiàn)了，一躍而起，拍著屁股開(kāi)罵了：哪個(gè)挨千刀的，放出雞子來(lái)吃老娘的菜??？老娘一年到頭辛辛苦苦的，自己還沒(méi)菜吃呢，倒先喂了你家的祖宗？……罵到后來(lái)，這只雞就壯烈地犧牲在老夫子晚飯的桌子上了。老夫子呢，先是倒剪著雙手，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站了看老婆罵街，一邊看，一邊搖著頭，很不滿意的樣子。到晚上，太陽(yáng)落山了，村里人從老夫子的園子邊走過(guò)的時(shí)候，便聞到了一股子濃濃的香味來(lái)，探頭看看，老夫子坐在小桌旁，一手持箸，一手舉杯，就著一碟子嫩嫩的小雞肉，美滋滋地做神仙呢。這小雞子是誰(shuí)家的呢？不知道，反正沒(méi)有人來(lái)找。

誰(shuí)敢啊，大菊子可不是吃素的，她不但可以白吃了你的雞，還會(huì)讓你賠了她的菜。不光是今年的，連明年乃至后年的都得賠，因?yàn)槟愕碾u啄了她的菜，她的菜就不長(zhǎng)了，哪里還有果實(shí)來(lái)留作明年乃至后年的種子？而她家的地，種了別人家的種子，是不長(zhǎng)的！

大菊子

作為老夫子的老婆，大菊子實(shí)在是太稱職了，她不但把老夫子伺候得無(wú)微不至，而且對(duì)老夫子言聽(tīng)計(jì)從。這么說(shuō)吧，老夫子要吃干的，她絕對(duì)不會(huì)端上來(lái)稀的；老夫子要穿綢的，她絕不會(huì)拿出來(lái)布的。就連老夫子一個(gè)咳嗽，一個(gè)眼神，她都能明白老夫子是受了涼了，還是著了熱了；是口渴了，還是肚子餓了，然后呢，即便是身邊守著閨女或者小子，她也不去使喚，自己巴巴地跑過(guò)來(lái)，噓寒問(wèn)暖，倒水端飯，那份小心翼翼的勁兒，比伺候月子里的嬰兒還周到。

家里家外，老夫子想得到的，她照著做了；老夫子想不到的，她想著也做了。老夫子見(jiàn)了，也不說(shuō)什么，至多一個(gè)贊許的微笑，大菊子就喜得什么似的，飯都能多吃兩碗。偏偏老夫子見(jiàn)不得她多吃，卻不說(shuō)，見(jiàn)她起來(lái)添飯，斜斜地看她一眼，她就乖乖地放下碗，一缸子一缸子地喝水了。娃們替大菊子抱不平，拿了碗要給她添飯，她一把奪過(guò)來(lái)，說(shuō)，不吃了，再吃，腰成汽油桶了。話說(shuō)給娃們聽(tīng)，眼睛卻看著老夫子，既像做了好事等著老師表?yè)P(yáng)的孩子似的期期艾艾，又像犯了錯(cuò)怕挨老師批評(píng)似的，躲在一邊偷偷張望。

都為大菊子不值，倆口子過(guò)日子，這樣下去哪行?。靠纱缶兆右稽c(diǎn)也不覺(jué)得憋屈，相反地，她覺(jué)得自己撿了大元寶似的，比別人幸運(yùn)多了。

大菊子的娘家，在十三里以外的溝里。也怪，就離了這么十幾里地，娘家那地界溝溝坎坎的，沒(méi)一塊平整的地，婆家這一帶，卻是一馬平川，豁亮，而且富足。這還不算，二十多年的大菊子，長(zhǎng)得膀闊腰圓的，干起活來(lái)，一般的小伙子都不是她的個(gè)，再加上她典型的柿餅?zāi)槪笊らT，如果不是背后兩條又黑又亮的大辮子，哪里看得出來(lái)是個(gè)大姑娘？眼瞅著大菊子一天比一天大了，三鄉(xiāng)五里的媒婆，卻沒(méi)一個(gè)上門的，急得大菊子她媽到處求親告友的，央求人家給大菊子找婆家。

也是有緣吧，有那么一天，當(dāng)時(shí)還是小夫子的老夫子的守寡的娘，到溝腦上的村子里走親戚，路上遇到了大菊子。大菊子趕著牛，扛著犁，正從溝里頭往上走，劈頭碰見(jiàn)夫子的娘，咧嘴一笑，繼續(xù)走她的路。夫子娘就樂(lè)了，顛著小腳打問(wèn)這是誰(shuí)家的閨女，有沒(méi)有婆家？結(jié)果呢，親戚家沒(méi)去成，倒給兒子訂下了一門親事。

夫子不愿意，他說(shuō)，窈窕淑女，君子好逑。娘，我要的，是風(fēng)擺柳，不是頂門杠啊。夫子娘伸手捏捏兒子的細(xì)胳膊，拍拍兒子的瘦腿，說(shuō)，兒子，你要風(fēng)擺柳，咱娘倆喝西北風(fēng)啊？

就這樣，大菊子進(jìn)了夫子的家?？粗蜃影装椎哪槂?，她喜歡；聽(tīng)著夫子的之乎者也，她喜歡。她覺(jué)得，夫子是她的天，是她的地，是她的糧食和蔬菜。她替夫子侍弄莊稼，照顧娘，替夫子養(yǎng)大了兒子和女兒，到晚上，自己脫光衣裳把被窩捂熱了，才伺候著夫子脫衣解帶。

沒(méi)有人敢動(dòng)她的夫子。為了夫子，她可以跟人拼命。村里人破四舊，要燒夫子的書，夫子不敢說(shuō)什么，乖乖地把書都拿出來(lái)，放在院子里等著一把火燒。大菊子沖過(guò)來(lái)，趴到地上，抱住書，可著嗓門喊：要燒，連我一塊燒了吧！領(lǐng)頭的走過(guò)來(lái)拉住她的手，要拉她起來(lái)，她一把抓住人家的手，捺在自己的大奶上，喊，娃子，你想占老娘的便宜吧？來(lái)啊，來(lái)?。☆I(lǐng)頭破四舊的還是一個(gè)奶娃娃，哪里見(jiàn)過(guò)這陣勢(shì)？臉就臊成了猴屁股，低著頭灰溜溜地走了。

老夫子的書保住了。這些書，使得老夫子可以在許多年里繼續(xù)做他的夫子，直到那一年，老夫子的妹夫做了教育局長(zhǎng)，給老夫子謀了個(gè)職，老夫子穿上嶄新的白襯衣，襯衣口袋里并排插三支鋼筆，梳著整齊的背頭，騎著锃亮的自行車上班去了，大菊子還把夫子的書整整齊齊地?cái)[在桌子上，用一塊布罩著，天天拿出來(lái)抖一抖，怕書上沾了塵。

可老夫子呢，他是顧不上讀這些書了。豈止是這些書啊，他連家都顧不得回了?？h城里，老夫子有了一個(gè)窈窕淑女，不光會(huì)風(fēng)擺柳，還會(huì)老跟夫子一起之乎者也，雖說(shuō)歲數(shù)也不小了，但那是風(fēng)擺柳啊，不是什么頂門杠！

這事全村人都知道了，只有大菊子不知道，她還是天天守著那幾本線裝書，等著她的老夫子，等著她的天，她的地，她的糧食和蔬菜。

小腳三大大

夏天，午后，蟬聲漸漸稀薄了，村里人從長(zhǎng)長(zhǎng)的午睡中醒來(lái)，打著哈欠，坐在門樓底下等著吃午飯。穿堂風(fēng)吹著，昏沉沉的頭腦慢慢靈醒起來(lái)，把頭往巷道里一轉(zhuǎn)，就見(jiàn)一個(gè)或者兩個(gè)老婆婆，手里搖著蒲扇，低著頭朝池泊那頭走。

“這老婆子，抹牌抹得連命都不要了！”母親笑罵著，把一碗一碗的飯往桌上端。

“是到我三大大家去了吧？那里的臺(tái)場(chǎng)還沒(méi)散？”

“ 可不，你三大大雖然不在了，老婆子們還是習(xí)慣到她家里去。后巷的朋朋媽跟媳婦和不來(lái)，搬到那里去住了。她連娃都不給媳婦看，一個(gè)人閑著沒(méi)事，牌場(chǎng)就還支應(yīng)著。不過(guò)，朋朋媽小氣，連開(kāi)水都不讓人喝的?！?/p>

母親絮絮叨叨地訴說(shuō)著，我卻再也聽(tīng)不進(jìn)去。三大大一雙粽子似的小腳，一拐一拐的，穿過(guò)十多年的歲月，走到我的眼前來(lái)。

“奴的父趙度堂身為官宦，奴的母王家女人稱大賢，自幼兒奴與那朱春登結(jié)為親眷……” 三大大手里撲撲踏踏地拉著風(fēng)箱，嘴里一板一眼地唱著，細(xì)密的汗珠順著她白皙的面頰流下來(lái)，落在她多皺的頸窩里。天熱，三大大沒(méi)穿汗背心，一件淺灰色的的確良短袖襯衣貼身穿著，被汗水濡濕了，緊緊地貼在身上，她的松弛的乳，也便清晰地顯露了出來(lái)，隨著她的唱，一晃，一悠，如同樹上熟過(guò)了的果子。

母親搬個(gè)矮凳，坐在旁邊的臺(tái)階上，手里納著鞋底子，跟三大大有一搭沒(méi)一搭地聊天。我呢，一屁股坐在地上，仰著腦袋，一會(huì)兒看看三大大白皙的滿月一般的臉上汗水沖出來(lái)的小河，一會(huì)看看母親把手里的針在頭上蹭一蹭，使勁扎進(jìn)鞋底子里，頂針順勢(shì)一頂，從另一邊抽出來(lái)，白白的鞋底子上就爬出了細(xì)小的針腳兒。青磚砌成的臺(tái)階兒被我的屁股暖熱了，印上了圓圓的屁股印兒，我挪挪屁股，仰著腦袋繼續(xù)看。三大大的唱腔，依依呀呀的，不清不脆，卻低沉，婉轉(zhuǎn)，比大隊(duì)廣播匣子里唱的好聽(tīng)多了。

不僅是白天，晚上我跟母親也是三大大家的?？?。也不僅是我跟母親，后巷的黑臉伯，起子伯，我家隔壁的五大大，村子另一邊的苗子姨，也都常來(lái)。用不著商量，吃罷晚飯，一個(gè)一個(gè)地，慢慢地聚了來(lái)，喝茶，抽旱煙，納鞋底，天南海北地拉呱著，長(zhǎng)長(zhǎng)的夜就在這拉呱聲里，一點(diǎn)一點(diǎn)地縮短了。

我最喜歡的是冬天的夜晚。小東屋里，爐子里的鋼炭歡快地舔著茶壺底，壺里正煮的茶咕嘟咕嘟地響著，散發(fā)出一種略帶苦味兒的清香，是那種最普通不過(guò)的磚茶，很大的葉子，在結(jié)了厚厚的茶垢的壺里跳著絕望的舞蹈。大人們的茶缸子里，也結(jié)著厚厚的茶垢，黑黑的，折射著歲月的滄桑?？粗笕藗兌酥鬃佑凶逃形兜匚镏?，彷佛啜飲著天上的瓊漿，我忍不住了，端過(guò)母親的缸子來(lái)喝一口，苦得呲牙咧嘴地，差點(diǎn)就吐到了缸子里。三大大呵呵地笑了，笑過(guò)，顛著一雙小腳，走到柜子邊，從柜子上放著的一排罐子里抓一把白糖，用一只細(xì)瓷碗沖糖水給我喝。

少鹽沒(méi)醋的日子里，三大大柜子上擺的那一排罐子對(duì)于我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是阿里巴巴發(fā)現(xiàn)的藏寶洞，伸手一摸，白糖，紅糖；再一摸，核桃，紅棗，還有包著花花綠綠小紙頭的水果糖。有時(shí)候我放學(xué)回來(lái)，肚子餓得緊，家里又是鐵將軍把門，我就到三大大家里來(lái)，等著她從罐子里給我拿點(diǎn)心吃。家里一時(shí)缺了鹽醋錢，或者學(xué)校里書費(fèi)催得急，母親剛一開(kāi)口，三大大就把手伸進(jìn)衣裳的斜襟里，摸出一把長(zhǎng)長(zhǎng)的老式鑰匙來(lái)，打開(kāi)柜子上的鎖，拿出一個(gè)布包來(lái)，取出一張或者幾張紙幣遞到母親手里。至于什么時(shí)候還，三大大從來(lái)不問(wèn)。

那時(shí)候我以為三大大會(huì)變戲法，可以變出這些稀罕的吃食或者錢來(lái)，直到母親告訴我，三大大有一個(gè)獨(dú)養(yǎng)兒子，在西安城里干著大事，隔一段日子會(huì)給三大大寄錢來(lái)，我才恍然大悟。

從此我就天天盼著過(guò)年了，因?yàn)檫^(guò)年的時(shí)候，三大大干大事的兒子會(huì)從西安城回來(lái)看他的爹和娘。干大事的人是什么樣子呢？跟強(qiáng)子下煤礦的爸一樣嗎，身上飄著好聞的香胰子味兒，皮鞋亮得照得見(jiàn)人影子，可我有一天無(wú)意中看見(jiàn)，強(qiáng)子爸的鼻孔里黑乎乎的，有許多洗不凈的煤渣兒。

過(guò)年的時(shí)候三大大的兒子果然回來(lái)了，帶著老婆跟孩子，說(shuō)著好聽(tīng)的關(guān)中話，天天燒肉給三大大吃。我喜歡聽(tīng)他們一家的關(guān)中話，更喜歡聞他們家上空飄蕩著的燉肉的香味兒，就天天往三大大家跑，讓母親教訓(xùn)了一通，不敢去了，可還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，聽(tīng)三大大爽朗的笑，聽(tīng)她的兒子給她唱秦腔《張連賣布》和《放飯》。

這樣的日子沒(méi)有持續(xù)多久，過(guò)完了年，孩子們就都走了，三大大一個(gè)人，做飯，聊天，抹牌，日子似乎也能過(guò)。我照舊日日到三大大家里去，幫她擇菜，替她擔(dān)水，聽(tīng)她有一搭沒(méi)一搭地唱蒲劇。

有那么一天，三大大唱著《放飯》，唱著唱著眼淚就滴滴答答地流開(kāi)了。我知道三大大想兒子了，一聲不吭地?cái)Q了把毛巾遞過(guò)去，站在身邊看她哭。等三大大不哭了，我問(wèn)她：“你咋不跟兒子到西安城里享福去？”

三大大眼睛紅紅地，笑了，說(shuō)，憨女子，金窩銀窩，不如咱的土窩啊。老輩子留下的家業(yè)，我得替我娃守著。

抬頭看看，闊大的正房，結(jié)實(shí)而小巧的東屋，還有高門樓，高門檻，沉重的厚木門，確實(shí)是村里少見(jiàn)的一份家業(yè)。“前些年鬧災(zāi)荒，西屋給拆掉賣了，”三大大說(shuō)，“剩下的兩排房子，說(shuō)什么也得看好了。將來(lái)孩子們回來(lái)了，好歹有個(gè)窩?！?/p>

三大大的身體一天不如一天，母親不放心，讓我陪三大大住。天降暴雨，池泊滿了，水倒流到巷子里，三大大的家的東房山墻被泡在水里了。積水一個(gè)勁地往上漲，院里的水流不出去，院外的水漫上臺(tái)階，開(kāi)始往院子里倒灌。眼瞅著院里的水一點(diǎn)點(diǎn)往上漲，三大大跪在泥水里，磕頭如搗蒜。

“大大，你的衣服濕了！”

我的驚叫喚不回跪著的三大大。她依舊磕頭再磕頭，直到院子里的水位開(kāi)始下落，她才“撲通”一聲倒在了泥水里。

三大大病了，連續(xù)十幾天高燒不退，她兒子得到消息，把她接到西安城里去看病。沒(méi)幾天，一輛救護(hù)車開(kāi)進(jìn)村子，三大大被送回來(lái)了，鼻子上還插著氧氣管子，眼睛緊閉，氣若游絲，嘴唇上爆出一層干皮來(lái)。她的孫女跪在身邊，用一根棉簽蘸了水，一下一下地替她潤(rùn)著唇。

孫女得趕回去上班了，臨走前，跪在地上給三大大磕頭：奶，你等著我！你一定要等著我！三大大猛地睜開(kāi)眼，撕心裂肺般地哭：毛毛，奶等不了你了！

三大大干枯的手，死命地拉著孫女的衣角，說(shuō)什么也不肯放。我爬上炕，坐到三大大的身后，把她白發(fā)凌亂的頭攬?jiān)谖业膽牙铩商旌笕蟠笕チ?，走的時(shí)候身邊只有兒子和媳婦，兩個(gè)孫子，兩個(gè)孫女，上班的上班，上學(xué)的上學(xué)，一個(gè)都不在身邊。

本家們排成隊(duì)，穿著麻布孝衣送三大大走。我不是三大大的親屬，也不是本家，不能走在送葬的隊(duì)伍里，只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著，看依依呀呀的嗩吶引領(lǐng)著雪花似的漫天飛舞的紙錢，和幾個(gè)青壯漢子抬著棺材，緩緩地朝墓地里走。

許多年過(guò)去了，村里的房子越蓋越高，不少人家都起了樓，三大大的高門樓變矮了，變舊了，棄婦一般，在成片的脂粉堆里暗淡了顏色。房頂上的青苔一年年地厚起來(lái)了，荒草春天綠，秋天黃，年復(fù)一年，屋子里，很久都沒(méi)有人住了。

沒(méi)有了人氣的房子破敗得快不說(shuō)，就連門前園子里的樹也逐漸老去了。那棵老杏樹是早就不結(jié)果了，那棵花椒樹先還零零落落地結(jié)幾串椒，漸漸地，不要說(shuō)椒，春天母親要烙餅的時(shí)候，連一把花椒葉都扯不回來(lái)了。

天黑下來(lái)的時(shí)候，牌場(chǎng)散攤子了，兩三個(gè)老婆婆相跟著往回走，路過(guò)我家的時(shí)候，還不住地嘮叨著：這一個(gè)下午，連口水都喝不上！

另一個(gè)接口道：要是三婆娘還活著，不要說(shuō)水，放了白糖的涼茶早都端上來(lái)了！

我知道她們都懷念著三大大，我也是。再回家來(lái)的時(shí)候，母親若是不在，我可到哪里去歇歇腳，喝口水，吃一塊點(diǎn)心？

注：大大是我們老家對(duì)年長(zhǎng)于自己父母的女人的稱呼，類似于“伯母”。