史玉柱大撒把

袁茵

光頭、紅衣、白褲，史玉柱以一成不變的裝束出現(xiàn)在山洞里。上一次他公開(kāi)露面還是兩年前，史玉柱直接拿起啤酒，試圖用牙咬開(kāi)。在過(guò)往以“絲”為賣(mài)點(diǎn)的《仙俠世界》發(fā)布會(huì)上，這是個(gè)再絲不過(guò)的行為。按照一貫的解讀，史玉柱又要營(yíng)銷(xiāo)了?？上Р皇牵樕弦恢庇兄鴦e樣的興奮和躍躍欲試。

“我要退休！”在場(chǎng)所有人都愣了三五秒。

前一天，他得到巨人網(wǎng)絡(luò)（NYSE： GA）董事會(huì)的退休批準(zhǔn)。起初，人們并不確定能在《仙俠世界》的活動(dòng)上見(jiàn)到他，雖然這款游戲是巨人網(wǎng)絡(luò)2013年的戰(zhàn)略級(jí)產(chǎn)品，雖然蘆笛巖是87版《西游記》龍宮取景地，里面的景致符合他的品位。

幾次用牙開(kāi)啤酒失敗后，史玉柱不太情愿地接過(guò)開(kāi)瓶器。一口干掉整瓶不夠過(guò)癮，他干脆把剩下的小半瓶當(dāng)頭澆下。此刻，他不再是那個(gè)曾在中國(guó)叱咤風(fēng)云的商業(yè)人物，倒像那些娛樂(lè)欄目中充滿激情的搞怪大叔。而且，他正憧憬一種全新的未來(lái)，“我要開(kāi)始過(guò)絲生活了”。

今年史玉柱剛過(guò)五十，深諳自然規(guī)律，亦知天命。他的朋友們，如馬云，比他成名晚卻也要退休。與70歲還在創(chuàng)業(yè)的王永慶，80歲還去拯救日航的稻盛和夫這些世界知名老企業(yè)家相比，史玉柱、馬云在50歲左右退休顯得非常浪費(fèi)。

樂(lè)退

史玉柱一直在醞釀“退”。

他與商業(yè)保持若即若離已有三年。除了全公司大會(huì)，平時(shí)在公司里見(jiàn)到他并不是件容易的事。巨人網(wǎng)絡(luò)的具體事務(wù)他早就不管，當(dāng)然他也會(huì)偶爾發(fā)幾條微博推薦公司產(chǎn)品或者談?wù)撚螒蛐袠I(yè)，但更多時(shí)候他是巨人網(wǎng)絡(luò)的一個(gè)符號(hào)。

在國(guó)外，像史玉柱這樣主動(dòng)急流勇退去追逐快樂(lè)健康生活的人群有個(gè)專有名詞，“樂(lè)退族”（LORTUI）。要知道，史玉柱早昭告天下，“下半輩子就靠做網(wǎng)絡(luò)游戲”。退休的前提是，巨人網(wǎng)絡(luò)得讓他無(wú)甚牽掛。以前他心里沒(méi)底，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)游戲公司存在一個(gè)普遍的“魔咒”：公司在短期內(nèi)推出一兩款成功產(chǎn)品后，必然在隨后幾年中無(wú)法再次獲得同樣的成功。無(wú)論是以原創(chuàng)為主的網(wǎng)易還是以代理見(jiàn)長(zhǎng)的盛大、九城莫不如此，迄今為止還無(wú)人逃脫這個(gè)咒語(yǔ)。史玉柱也承認(rèn)：“一個(gè)產(chǎn)品成功之后，同一個(gè)團(tuán)隊(duì)做第二個(gè)產(chǎn)品往往都不怎么成功?！?/p>

史玉柱三年前將管理完全授權(quán)給團(tuán)隊(duì)。若從巨人上一輪架構(gòu)調(diào)整算起，他對(duì)退休的謀劃已有五六年?！氨仨毥獬奕藢?duì)我個(gè)人的依賴?！笔酚裰鴮?duì)記者說(shuō)。

那一次巨人網(wǎng)絡(luò)改成子公司制，每個(gè)項(xiàng)目獨(dú)立核算運(yùn)營(yíng)?！斑@樣一下子創(chuàng)業(yè)激情、‘大鍋飯的問(wèn)題給解決掉了?！笔氛f(shuō)道。他做的另一件事是培養(yǎng)研發(fā)人員，比如現(xiàn)任總裁紀(jì)學(xué)鋒，2005年加入巨人網(wǎng)絡(luò)，由史玉柱一手帶出來(lái)。

這么多年間，史玉柱一直有兩個(gè)心愿：一個(gè)是《征途2》的成功，這能證明巨人網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)品研發(fā)的延續(xù)能力；第二就是《仙俠世界》，這是針對(duì)另一個(gè)玩家群體（區(qū)別于《征途》）的游戲，意味著巨人的創(chuàng)新能力。

當(dāng)時(shí)史玉柱告訴巨人網(wǎng)絡(luò)副總裁丁國(guó)強(qiáng)（小刀）：“我對(duì)你在時(shí)間上沒(méi)有要求，但是一定要開(kāi)發(fā)出一款讓玩家喜歡的游戲?！?/p>

數(shù)月前，史玉柱試玩《仙俠》覺(jué)得非常好，達(dá)到了他的目標(biāo)。盡管時(shí)間花得久了一點(diǎn)，但他覺(jué)得非常值得，當(dāng)時(shí)就向董事會(huì)遞交了辭呈。他說(shuō)：“互聯(lián)網(wǎng)不能老是讓我們這種老年人、叔輩的人繼續(xù)在這個(gè)地方演出，就是應(yīng)該讓年輕人來(lái)演出。”

但董事會(huì)不這么認(rèn)為，畢竟史玉柱對(duì)于巨人網(wǎng)絡(luò)來(lái)說(shuō)是一個(gè)符號(hào)，是市值增長(zhǎng)的保障。更早的時(shí)候史玉柱就和董事會(huì)溝通過(guò)辭職的事，到現(xiàn)在他們已經(jīng)沒(méi)有阻擋史玉柱的借口了。史玉柱說(shuō)：“我退下來(lái)是對(duì)的，都不能叫及時(shí)，可能還晚了一點(diǎn)?！?/p>

就算這樣，史玉柱辭職也頗費(fèi)周折。他說(shuō)道：“董事會(huì)老是不批，一會(huì)兒這個(gè)不同意，一會(huì)兒那個(gè)不同意，直到昨天才說(shuō)服所有的董事。”他心有不甘地說(shuō)：“我在提辭職報(bào)告的時(shí)候馬云還沒(méi)提出辭去CEO，但是現(xiàn)在，全國(guó)人民都知道他辭職了，我的才批下來(lái)。我是起了個(gè)大早，趕了個(gè)晚集?！?/p>

好脾氣 壞脾氣

4月18日晚間，巨人網(wǎng)絡(luò)宣布任命原總裁劉偉為CEO，紀(jì)學(xué)鋒為公司總裁。在宣布退休時(shí)，史玉柱說(shuō)：“一年后，巨人將不再有我的烙印?！?/p>

從直觀上看，在擁有明星老板的互聯(lián)網(wǎng)公司當(dāng)中，巨人網(wǎng)絡(luò)是創(chuàng)始人烙印最淺的一家。巨人松江園區(qū)中，公司LOGO沒(méi)有貼得到處都是；除了新員工，大家都叫他“老史”而不是“史總”；無(wú)論內(nèi)外，每次搞活動(dòng)他都是遭遇惡搞的那個(gè)。

當(dāng)他對(duì)外夸獎(jiǎng)巨人管理團(tuán)隊(duì)“業(yè)績(jī)連續(xù)14個(gè)月穩(wěn)步上升”時(shí)，劉偉打斷他糾正“12個(gè)月”。當(dāng)他對(duì)紀(jì)學(xué)鋒、小刀提出游戲修改意見(jiàn)時(shí)，有時(shí)團(tuán)隊(duì)會(huì)置之不理。但如果你認(rèn)為這個(gè)人在公司沒(méi)有權(quán)威，那你錯(cuò)了。說(shuō)到這，劉偉表情無(wú)意識(shí)地變得嚴(yán)肅：“無(wú)論老史在或不在，他的精神是永遠(yuǎn)留在巨人的?！?/p>

巨人網(wǎng)絡(luò)的高管團(tuán)隊(duì)總提到的詞是“拼搏”。這種精神更多體現(xiàn)在產(chǎn)品上。公司任何一個(gè)研發(fā)員工都能把史玉柱的“過(guò)三關(guān)、七個(gè)要素”爛熟于心，紀(jì)學(xué)鋒不僅會(huì)在業(yè)余時(shí)間不斷用小號(hào)試玩游戲細(xì)節(jié)，也練出了很有實(shí)力的大號(hào)。

很多員工說(shuō)，紀(jì)學(xué)鋒越來(lái)越像老史。首先擔(dān)任總裁后，游戲制作人仍是他的主要身份。除了全盤(pán)統(tǒng)籌游戲開(kāi)發(fā)，他也會(huì)自己帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)開(kāi)發(fā)游戲。第二，紀(jì)有時(shí)對(duì)員工也很苛刻，不問(wèn)理由，只追求結(jié)果，這是巨人一直追求的企業(yè)文化之一?！耙郧袄鲜窌?huì)給我布置下苛刻的任務(wù)，而且必須完成，我會(huì)恨得牙癢癢，但后來(lái)我意識(shí)到這是一種磨煉，人需要磨煉?！庇袝r(shí)他鍛煉團(tuán)隊(duì)如法炮制，布置任務(wù)后回家睡覺(jué)，第二天早上直接去看結(jié)果。

劉偉曾說(shuō)：“他不是我的精神教父。”想必教父和領(lǐng)袖的區(qū)別就是，領(lǐng)袖不會(huì)刻意地用自己的價(jià)值觀籠罩他人，巨人老員工對(duì)史玉柱是在潛移默化中的心悅誠(chéng)服。劉偉等高管對(duì)史玉柱非常敬重且不流于表象，雖然他們很尊重史，但反駁他時(shí)經(jīng)常一點(diǎn)情面都不留。

敏銳的商業(yè)觸覺(jué)、冒險(xiǎn)精神和東山再起的能力是史玉柱贏得敬重的重要特質(zhì)。在很多方面，史玉柱的智慧的確讓人佩服。人們總是覺(jué)得腦白金和黃金搭檔的廣告鋪天蓋地，但巨人并沒(méi)花那么多錢(qián)。投放策略是史玉柱定下的，平時(shí)少投放乃至不投放，在春節(jié)和中秋節(jié)前兩周集中力量高密度投放?！斑@樣我們不投的時(shí)候，消費(fèi)者印象中還有我們的廣告?！笔酚裰器锏卣f(shuō)。

20年前劉偉第一次見(jiàn)到史玉柱時(shí)，他意氣風(fēng)發(fā)、燙著卷發(fā)、穿著喇叭褲，卻很老土，而且脾氣很壞。但這個(gè)人和他一樣都是年輕人，很有本事，工作更拼命。區(qū)別于外界對(duì)史玉柱的種種批評(píng)與判斷，那些老員工都認(rèn)為史是個(gè)單純、執(zhí)著的人。

無(wú)論外界把史玉柱捧成神還是貶成魔，員工眼中的史玉柱都只是個(gè)“人”。史玉柱雖膨脹過(guò)，但從不刻意神話自己，現(xiàn)在甚至放低姿態(tài)說(shuō)，“我就是一個(gè)絲”。在巨人內(nèi)部，一直有一種民主氛圍。有時(shí)各部門(mén)會(huì)把老史當(dāng)成“資源”，爭(zhēng)取并利用。這次小刀趁著他接受采訪要求他給《仙俠世界》當(dāng)“絲代言人”，而且零報(bào)酬，史玉柱含糊其辭。

史玉柱是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)并公開(kāi)宣稱“男女搭配，干活不累”的企業(yè)家。公司“女二號(hào)”劉偉的理性和史玉柱的偏執(zhí)成對(duì)比。史玉柱說(shuō)：“有時(shí)候我跑得太過(guò)了，她會(huì)往后拉我一下。”劉偉則說(shuō)：“萬(wàn)一哪天咱倆意見(jiàn)老能一致就壞了。他相對(duì)比較浪漫，我非常理性，他有冒險(xiǎn)精神，我非常謹(jǐn)慎。”

無(wú)論外形還是談吐，劉偉給人的印象都是溫柔內(nèi)斂，沒(méi)有那么強(qiáng)的個(gè)性。她也評(píng)價(jià)自己是非常守規(guī)矩且強(qiáng)調(diào)平衡的人。如果說(shuō)史玉柱的冒險(xiǎn)和大開(kāi)大合更適合中國(guó)版的英雄勵(lì)志故事，劉偉則更符合西方投資人的口味。巨人連續(xù)12個(gè)季度業(yè)績(jī)穩(wěn)步增長(zhǎng)，史玉柱感嘆：“我管理時(shí)，公司業(yè)績(jī)總是上躥下跳的。我比較沖動(dòng)，很多玩家說(shuō)《征途》花錢(qián)太多，我想那就免費(fèi)了吧，結(jié)果傷害了那些花錢(qián)的玩家。從這點(diǎn)也能證明團(tuán)隊(duì)比我能干，我再賴在這個(gè)崗位上就是對(duì)社會(huì)不負(fù)責(zé)任，是對(duì)人民的犯罪?！?/p>

劉偉說(shuō)，史玉柱會(huì)縱容他們犯錯(cuò)，“真這么做了，失敗了，下次才不會(huì)犯這種錯(cuò)誤”。但史玉柱絕對(duì)不是靠“寬容”培養(yǎng)人才的。按星象理論，他是處女座，非常挑剔。他批評(píng)身邊的人非常狠，脾氣很大，公司每一位副總裁以上級(jí)別的人都被他罵哭不止一次。紀(jì)學(xué)鋒回憶他哭的那次，“老史把我的產(chǎn)品貶得一無(wú)是處，我覺(jué)得特別委屈，覺(jué)得一定得拿點(diǎn)東西出來(lái)讓他看看”。另一次讓高管津津樂(lè)道的是，幾年前負(fù)責(zé)市場(chǎng)的湯敏一次投放沒(méi)做好，在公司全體大會(huì)上，史玉柱說(shuō)，別的部門(mén)都在賺錢(qián)，你的部門(mén)花錢(qián)還花不好，你是公司的“千古罪人”。

但史玉柱的壞脾氣只針對(duì)身邊熟悉的人，對(duì)基層員工他脾氣很好，看到什么不好的也不發(fā)脾氣。湯敏說(shuō)，“他基本有啥說(shuō)啥，不記仇。被批評(píng)，說(shuō)明他還重視你，下次努力做好還會(huì)再重用你。有人犯錯(cuò)誤他不說(shuō)話才最可怕，說(shuō)明這個(gè)人沒(méi)培養(yǎng)價(jià)值”。

很多人愿意追隨他的另一個(gè)原因是，在物質(zhì)上史玉柱從沒(méi)虧待過(guò)他的員工，巨人松江園區(qū)由國(guó)際知名設(shè)計(jì)師操刀，還在其中配置了員工宿舍。之前巨人進(jìn)行過(guò)一次分紅，他說(shuō)：“既然資本市場(chǎng)不能給股東、員工滿意的回報(bào)，那我就用分紅的方式給他們回報(bào)吧?！?/p>

生活

“到目前為止我所擔(dān)任的所有職務(wù)，沒(méi)有一個(gè)實(shí)職了?！笔酚裰p松地吐了口氣，準(zhǔn)備開(kāi)始他的新生活。

他將自己的人生劃分為五個(gè)階段。第一個(gè)是1989年到1995年的創(chuàng)業(yè)階段，他自己編軟件、賣(mài)軟件，最安分守己的階段。

第二個(gè)是頭腦發(fā)熱的階段，“自己認(rèn)識(shí)不了自己了，不知道自己多高多大，按照今天話就是不把自己當(dāng)‘絲了，以為自己是高富帥了，然后就亂投資，投了十幾個(gè)行業(yè)，蓋個(gè)70多層的巨人大廈，根本沒(méi)有這個(gè)財(cái)力，就摔了跤?！彼f(shuō)。

第三階段是1997年之后的重新創(chuàng)業(yè)。

第四個(gè)階段就是為退休而準(zhǔn)備，職業(yè)經(jīng)理人接手公司運(yùn)轉(zhuǎn)。

現(xiàn)在的新生活就是他的第五個(gè)階段。

人們好奇，他是否真能這么輕易地撒手?！懊绹?guó)上市公司最重要的是CEO，公司權(quán)力在CEO那，董事長(zhǎng)其實(shí)沒(méi)有什么權(quán)力，也沒(méi)什么責(zé)任，這個(gè)公司做好做壞都沒(méi)有我什么功勞。”史玉柱解釋，保健品業(yè)務(wù)十年前他就撤出來(lái)了，巨人網(wǎng)絡(luò)的游戲業(yè)務(wù)他也辭掉了。他的第三塊業(yè)務(wù)是投資，有專業(yè)團(tuán)隊(duì)，不需要他做什么?！岸颐裆y行是長(zhǎng)線投資，我對(duì)外承諾是三年，心理預(yù)期更長(zhǎng)?！?/p>

現(xiàn)在史玉柱要過(guò)一種“絲生活”。按他的理解，“絲”最大的特點(diǎn)就是“宅”，“我這個(gè)人就是不愛(ài)動(dòng)。為什么烏龜活得比麻雀長(zhǎng)，因?yàn)槁槿负芎脛?dòng)，老是在空中飛，而烏龜很宅老是不動(dòng)，能活一千年，所以我打算過(guò)烏龜式的‘絲生活，然后工作上也沒(méi)有壓力了，落得一身輕，但是會(huì)稍微花一點(diǎn)精力做慈善”。

他是否會(huì)退出江湖？給出肯定答案的人發(fā)現(xiàn)了某些跡象。經(jīng)歷過(guò)大起大落的史玉柱的確對(duì)榮辱成敗都已看淡，不像馬云退休還留下百億物流計(jì)劃“地網(wǎng)”和阿里巴巴整體上市疑團(tuán)，史玉柱已經(jīng)妥善地處理好每一件事。

劉偉說(shuō)：“企業(yè)家是一種精神，一種性格，這些不會(huì)因?yàn)槔鲜纷鍪裁?，退休與否而改變。而且老史依然是巨人網(wǎng)絡(luò)董事長(zhǎng)，他們會(huì)去主動(dòng)找他，讓老史為公司把關(guān)?！毖酝庵馐?，劉偉會(huì)像小刀那樣，不讓史玉柱遠(yuǎn)離。

而且史玉柱心中還有一個(gè)未了心愿。他一直有個(gè)游戲策劃，正在說(shuō)服巨人制作這款游戲。至于細(xì)節(jié)，他說(shuō)，“在游戲出來(lái)之前不能說(shuō)”。

無(wú)論最終回歸與否，史玉柱的新生活要開(kāi)始了。最后他說(shuō)：“以后你們很難見(jiàn)到我了，拜拜了。”