謝英?。涸O(shè)計(jì)平常百姓家

徐長云

1999年，謝英俊45歲，臺灣發(fā)生了著名的“9·21”大地震。作為淡江大學(xué)建筑系畢業(yè)的執(zhí)業(yè)建筑師，謝英俊應(yīng)邀前往災(zāi)區(qū)幫助災(zāi)民重建家園。在此之前，謝英俊的建筑師履歷和其他建筑師并無大的不同，設(shè)計(jì)最多的是電子工廠的廠房，也有幾個城市建筑讓他獲得了一點(diǎn)名氣。機(jī)緣巧合，正是幫災(zāi)民重建家園帶給了謝英俊走出一條與眾不同之路的機(jī)會。

“豪宅”地球屋

還沒有完工的地球屋001號、地球屋002號立在晏陽初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院的院子里，這些和那座茅廁都是謝英俊的作品，也可以說是謝英俊為中國8億農(nóng)民所建的“示范屋”。每天早上7點(diǎn)多，村里的幫工就開始干活了，為焊樓梯鋪地面等后期工作忙碌著，001號于2005年3月開始建造，002號隨后也開始建造，預(yù)計(jì)當(dāng)年年底前全部完工，但目前看來可能要延期一點(diǎn)。

這兩座房子都是二層小樓，面積在150平方米左右，采用框架式，即先由梁柱斜撐等構(gòu)件相互咬合成框架，再填充墻體，這和北方農(nóng)村蓋房子的方式完全不同，比較而言抗震性更強(qiáng)，據(jù)說八級地震都能屹立不倒。

001號是木結(jié)構(gòu)，偏向傳統(tǒng)，柴門一扇，屋內(nèi)的墻體處處有梁柱突出來，且不規(guī)則，樓上樓下分別搭了火炕。002號用的是輕鋼結(jié)構(gòu)，屋內(nèi)墻體平整，整體上也顯得更加簡明輕快。其墻體填充用的是混和了麥稈的泥，土墻干了之后，刷了一層厚白灰，然后抹一層水泥；房頂則使用蘆葦板覆蓋，上面罩一層石棉瓦。室內(nèi)設(shè)計(jì)有浴室和衛(wèi)生間。

房子的建造費(fèi)用約為5萬元，其中包括了人工費(fèi)用。如果農(nóng)民自己建房，勞動力以村民互助，即可省去人工費(fèi)，再算上麥稈等不需要購買的材料，只需不到3萬元即可建起來。

謝英俊把他的作品叫做“豪宅”，是“非常高級的”，因?yàn)榄h(huán)保，因?yàn)榫G色。他更喜歡木結(jié)構(gòu)的001號，他拍著突兀的柱子說，把木頭固定在房子里是減少二氧化碳最好的辦法，盡量減少砍伐的看法是錯誤的，樹長到一定程度對二氧化碳的吸收作用就不明顯了，減少大氣中的二氧化碳含量是《京都議定書》最核心的內(nèi)容。

污染是現(xiàn)代化的后果，對于尚未經(jīng)歷現(xiàn)代化的農(nóng)民而言，環(huán)保顯然是太遙遠(yuǎn)了，他們更不會關(guān)心《京都議定書》是個什么東西。謝英俊說他對農(nóng)民講解他的理念時，從來不提環(huán)保，他用省錢來打動他們。

河南省蘭考縣葡萄架鄉(xiāng)賀村的郭秉辰就是這樣被打動的。房屋造價(jià)便宜自然是個大問題。郭秉辰目前還住在近20年前修建的磚瓦平房里。和大部分開始富裕起來的鄉(xiāng)村一樣，賀村也流行蓋兩層的小樓，然后在外墻貼上小瓷磚。郭秉辰說，那樣的房子蓋起來要六七萬，而謝英俊對他說，蓋他設(shè)計(jì)的房子只需要2萬多元材料費(fèi)——這指的是輕鋼結(jié)構(gòu)的地球屋002號。原本郭秉辰看重的是木結(jié)構(gòu)的001號，但那要更貴，郭秉辰說“2萬多元已經(jīng)不算便宜了”。

“村里說什么的都有。”在賀村，像郭秉辰一樣認(rèn)為謝英俊的房子“挺漂亮”的人沒有幾個，整個賀村合作社，只有兩戶人家請了謝英俊為他們設(shè)計(jì)房子，另一戶的男主人叫高新春，其他人都在看著他們。鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院所在的河北定州翟城村村民李志杰的看法在河南的賀村同樣存在。李志杰有兩個兒子，大兒子已經(jīng)結(jié)婚，小兒子的媳婦也馬上就要迎進(jìn)門了，他早幾年就把給兒子結(jié)婚用的房子蓋好了，他說如果給大兒子蓋的是磚房，給二兒子蓋了謝英俊的茅草房，“可能連媳婦都討不到”。

農(nóng)村的黃金盛世

李志杰的看法并不是特例，顯然，謝英俊的理念一時還難以被很多農(nóng)民接受。

首先是北方農(nóng)民不習(xí)慣樓房，其次也是最重要的一個原因，世代居住在茅草房里的農(nóng)民都希望住進(jìn)磚瓦房。好在謝英俊并不著急，他說話慢條斯理，即便宣傳其理念時也不表現(xiàn)出對他人的壓迫感。他不會去主動說服別人按他的理念蓋房子，他先蓋好了給人看，喜歡就來找他。

謝英俊將農(nóng)村建起的小洋樓視為“垃圾”，認(rèn)為把貼滿瓷磚的鋼筋混凝土建筑當(dāng)作是現(xiàn)代的看法是錯誤的，人們被房地產(chǎn)商人的廣告宣傳誤導(dǎo)了。他也不愿意被人說成是后現(xiàn)代的，稱自己既不傳統(tǒng)也不現(xiàn)代，其在臺灣的工作室的名字“第三建筑工作室”即取此意。他想幫助農(nóng)民蓋適合他們自己的房子，因?yàn)檗r(nóng)民一輩子可能只蓋一次房子，如果光靠這種經(jīng)驗(yàn)的累積，可能500年后才能摸索出規(guī)律，把房子蓋得更好。

謝英俊對三農(nóng)問題也有自己獨(dú)到的見解，也是他做這項(xiàng)工作的更深層的理論基礎(chǔ)。他說這個世界不允許每個人都富起來，歷朝歷代都有吃不飽飯的人，農(nóng)民也不可能全都進(jìn)城生活，所以最緊要的是讓生活在農(nóng)村的人提高生活品質(zhì)?！艾F(xiàn)在每個農(nóng)民都吃得飽飽的，什么是黃金盛世？這就是黃金盛世。如果再把房子蓋得好一點(diǎn)，大家住得舒舒服服的，三農(nóng)問題就解決啦。”

這是賠本的“生意”，謝英俊不會從中賺錢。他一邊努力做些能賺錢的業(yè)務(wù)，一邊來補(bǔ)貼他的永續(xù)建筑，迄今已經(jīng)負(fù)債千萬?！皼]有辦法，總是有壞朋友借錢給我，呵呵?！?/p>

隆冬，晏陽初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院的平房內(nèi)非常冷，這個來自臺灣的“無聊男子”卻甘之若飴。在他那臺鍵盤已經(jīng)塌陷的舊筆記本電腦上看他作品的照片時，記者忍不住問了他這樣一個問題：“有沒有什么宗教情懷在支持你做這件事？”

“哪有那么高尚。我不過是個學(xué)建筑的，對自己的技術(shù)有點(diǎn)自信，幫窮人蓋幾個破房子而已?！?/p>

喚醒失落的傳統(tǒng)

一個建筑師畢其十幾年工夫于一個目標(biāo)——堅(jiān)持農(nóng)村建筑形式的探討與服務(wù)農(nóng)民，他已經(jīng)在這個領(lǐng)域中初見成效：建立了一套建筑設(shè)計(jì)與營造相結(jié)合的理論體系；發(fā)明了一套可以因地制宜的建筑結(jié)構(gòu)體系；探索了一種讓專業(yè)人員和現(xiàn)代材料與民間工匠和傳統(tǒng)技藝相結(jié)合、住戶參與式的高質(zhì)量營造方式來取代目前實(shí)行的、繁縟低效而又腐敗叢生的工程監(jiān)管方式。他如此巨大的成功竟是在絕大多數(shù)專業(yè)建筑師從未踏入過的農(nóng)村領(lǐng)域獲得的。

謝英俊在2008年獲得臺灣建筑獎發(fā)表得獎感言時說：“我們的工作并不只是針對災(zāi)區(qū)重建，雖然災(zāi)難來自于對過去不當(dāng)?shù)慕ㄖ鳛樗阋淮慰傎~，設(shè)計(jì)平常百姓家才是我們十幾年來試圖敲開的一扇門?！?/p>

平常百姓家的問題在哪里呢？先說說農(nóng)村的房子是怎樣建造的吧：村里有一個能人，從城里搞回來一份圖紙，造了一棟房子，于是全村人復(fù)制，全蓋了一模一樣的房子。從海南島到黑龍江，幾乎全都是這種磚造預(yù)制板的房子，外面貼了瓷磚。農(nóng)民傾幾輩人之財(cái)力蓋出的這種房子幾乎是不抗震的，“5·12”大地震中倒掉的差不多全是這種房子。

那我們不禁要問，為什么歷史上能造出那么實(shí)用而又美觀的傳統(tǒng)民居的農(nóng)民，現(xiàn)在反而蓋不出適合自己的房子呢？這是因?yàn)?，傳統(tǒng)房子的營造方式是經(jīng)過千百年的積累而形成的；而在現(xiàn)代社會，蓋房用的幾乎都是新的材料、新的技術(shù)，體現(xiàn)的是新的生活方式與價(jià)值觀念。如此照貓畫虎蓋出來的房子由于種種原因，大部分也會在未來20年內(nèi)拆掉。幾代人的血汗錢，僅僅住20年！

謝英俊的建筑實(shí)踐讓我們看到：當(dāng)整日忙忙碌碌的中國建筑師把建筑審美目光聚焦于現(xiàn)代性與現(xiàn)代主義時，謝英俊卻在以他的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)生動說明他的現(xiàn)代性與失落的傳統(tǒng)的某種深層對接、喚醒和再生。