“尋找政治”與永恒的批判訪談

梁雪波 何同彬

梁雪波：現(xiàn)在回頭來(lái)看，你覺(jué)得哪些因素對(duì)你后來(lái)走上文學(xué)批評(píng)產(chǎn)生過(guò)影響？比如，一個(gè)憤怒的起點(diǎn)，家庭環(huán)境，或者在自我成長(zhǎng)過(guò)程中的某個(gè)精神事件……

何同彬：“憤怒的起點(diǎn)”、“精神事件”、“家庭環(huán)境”這一類說(shuō)法頗具“戲劇性”，不是我愿意面對(duì)的回憶方式，我與文學(xué)或文學(xué)批評(píng)的關(guān)系“無(wú)所從來(lái)、亦無(wú)所去”，一個(gè)遍尋族譜都只見(jiàn)農(nóng)、共、商的家族，產(chǎn)生我這樣一個(gè)所謂的文學(xué)批評(píng)者本身就是個(gè)“誤會(huì)”。但我感謝這種誤會(huì)，它讓我一直保持著與這個(gè)文化系統(tǒng)所津津樂(lè)道的那個(gè)“文學(xué)”的適當(dāng)?shù)木嚯x；讓我過(guò)早地培育了一種虛無(wú)主義和懷疑主義的心態(tài)，始終帶著幾分?jǐn)骋饫淅涞卮蛄克^的“文學(xué)”、“文人”和“文壇”。在此期間佩索阿的《惶然錄》和尼采的《歷史學(xué)對(duì)于我們生活的利與弊》起到了“推波助瀾”的作用，前者告訴我真正的“藝術(shù)在另一間房里”，在時(shí)代的“弱者”那里；后者告訴我“這個(gè)房間里”的“藝術(shù)”只不過(guò)是“陳詞濫調(diào)”、是可恥的“表演”，而那些趾高氣揚(yáng)、神態(tài)自若的“文學(xué)權(quán)貴”們也不過(guò)是文學(xué)最頑固、也最卑微的“敵人”。如果硬要找一個(gè)起點(diǎn)或所謂的精神事件，那可能要追溯到2003年我寫的一篇從未發(fā)表的文章《大學(xué)文學(xué)教育：自由精神的迷失》，從對(duì)“文學(xué)教育”的質(zhì)疑開(kāi)始，我就以散兵游勇、零敲碎打的方式逐步把質(zhì)疑擴(kuò)展到文學(xué)觀念中很多其它的關(guān)鍵問(wèn)題，比如文學(xué)史、知識(shí)分子、文化研究、八十年代、歷史化等等。

梁雪波：從事文學(xué)評(píng)論離不開(kāi)大量的閱讀，我注意到有兩類書籍被你經(jīng)常提及，一類是以尼采、加繆、本雅明等為代表的詩(shī)人哲學(xué)家的著作，一類是以卡夫卡、佩索阿、賽弗爾特等為代表的所謂“弱勢(shì)文學(xué)”，我猜測(cè)，他們實(shí)際上構(gòu)成了你精神的兩翼：前者為操持文學(xué)批評(píng)提供重估的勇氣、價(jià)值立場(chǎng)和方法論，后者以與光明對(duì)稱的詩(shī)意燭照內(nèi)心，平衡著現(xiàn)實(shí)世界的兇險(xiǎn)、幽暗與凡庸。是這樣么？

何同彬：你的概括既是準(zhǔn)確的，也是模糊的。前者是因?yàn)檫@種“兩翼說(shuō)”準(zhǔn)確地概括了我的批評(píng)方式的“痕跡”，而后者，也即“模糊性”是我自己造成的，在時(shí)代的潛隱的擠壓和自身的懦弱、怠惰的雙重作用下，我既沒(méi)能在重估的道路上走得更遠(yuǎn)、更決絕，也沒(méi)能在退守的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)你所謂的“平衡”。為此我深感愧疚。我從未把我喜歡或樂(lè)于借用其話語(yǔ)的這些哲人、藝術(shù)家當(dāng)作偶像，也不愿把他們的言辭當(dāng)作福音或匕首，他們是我請(qǐng)來(lái)的廉價(jià)的“賓客”，在他們蠟像般的簇?fù)砗蛧^下，我有了些許挑戰(zhàn)時(shí)代的、同樣廉價(jià)的“勇氣”，而這勇氣之脆弱只有我偷偷淌下來(lái)的眼淚和尿溺才能揭穿它的“虛偽”。我需要他們，以最卑微的方式，而我努力的方向則是在這種方式之上涂些高貴的油彩。

梁雪波：哈特曼將批評(píng)稱作“一種次要的流言蜚語(yǔ)”，伊格爾頓則認(rèn)為，批評(píng)家是“話語(yǔ)的監(jiān)督人”。而我們看到的事實(shí)是，批評(píng)家與作家之間的關(guān)系十分可疑，或者充滿心照不宣的曖昧，或者互生難以化解的敵意，在你看來(lái)，文學(xué)批評(píng)的合法性有賴于什么？一種健康而有效的文學(xué)批評(píng)應(yīng)該是怎樣的？

何同彬：事實(shí)上，批評(píng)家與作家之間的關(guān)系既不那么“曖昧”，也沒(méi)有難以化解的“敵意”，真要像你描述的那樣，我們的文學(xué)生態(tài)的“PM2.5”就不會(huì)超值了。要命的是，他們之間太和氣了，往往不是心照不宣的曖昧，而是明目張膽的“互通有無(wú)”、“互通款曲”，這樣的生態(tài)產(chǎn)生的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)都是可疑的，只是一個(gè)舞臺(tái)上的兩個(gè)捆在一起的“丑角”。因此，合法性何來(lái)？或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，這就是“合法性”，難以改變的合法性，所以你問(wèn)我合法性有賴于什么，我只能說(shuō)它有賴于“權(quán)力”，誰(shuí)有更多的權(quán)力，誰(shuí)就可以定義“合法性”，而誰(shuí)會(huì)有更多的權(quán)力，那就要看誰(shuí)更“丑”了。最終，“健康而有效的文學(xué)批評(píng)”就成了屬于文學(xué)的“中國(guó)夢(mèng)”了。

梁雪波：有批評(píng)家指出，現(xiàn)在的學(xué)院批評(píng)已陷入了自閉的危機(jī)，越來(lái)越變成一種冗余的知識(shí)。對(duì)此你深有體會(huì)，并在《批評(píng)的敵意》等文章中提出重建以反抗為宗旨的“青年性”，以鮮明的“敵意”抵御世故。如何理解你所說(shuō)的“世故”和“青年性”？這種青年性是否意味著獨(dú)立的精神立場(chǎng)、自由表達(dá)的勇氣，以及最重要的，一個(gè)言說(shuō)者的內(nèi)在信念？

何同彬：現(xiàn)有的大學(xué)體制、學(xué)院文學(xué)教育和相應(yīng)的學(xué)術(shù)生產(chǎn)（包括學(xué)術(shù)批評(píng)）是我批判的主要對(duì)象，原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)槲疑钕萜渲?，深知這個(gè)生產(chǎn)冗余知識(shí)和歷史廢墟的“象牙塔”有多么虛偽。而我所提出的“青年性”、“批評(píng)的敵意”、“反世故”等批評(píng)觀念，針對(duì)的也是以腐敗的學(xué)院體制為核心營(yíng)構(gòu)、周連的這樣一個(gè)復(fù)雜而“繁榮”的“文學(xué)”場(chǎng)域。在我看來(lái)，這一邊緣場(chǎng)域的腐敗不過(guò)是政治體制及其腐敗的一種延續(xù)，后者的最基本的品質(zhì)就是“老年人的”、“世故的”——功利、貪婪、偽善、和氣、懦弱，而這種“老于世故”的習(xí)性對(duì)于藝術(shù)和青年人的腐蝕是有目共睹的。不過(guò)，由于“世故”滋生世俗法則及其相應(yīng)的利益，所以即便人們（包括青年批評(píng)者）清楚地知道這一習(xí)性的危險(xiǎn)，也沒(méi)有勇氣去抗拒，因此我提倡“青年性”，即你所說(shuō)的敢于自由表達(dá)的勇氣、獨(dú)立的精神立場(chǎng)，它和生理年齡沒(méi)有關(guān)系，是一種反抗性的、批判性的精神品質(zhì)。當(dāng)然，在根深蒂固的老年人文化對(duì)“青年性”的戰(zhàn)爭(zhēng)中，我對(duì)于后者的勝利沒(méi)有任何信心，所以殘存的夢(mèng)想也不過(guò)是成為一只魯迅所說(shuō)的搗亂的“蒼蠅”而已。

梁雪波：在你的某些文章中流露出一種文學(xué)虛無(wú)主義的傾向，這種對(duì)文學(xué)自身的懷疑是否合理？文學(xué)只是一種自我指涉的語(yǔ)言，是以對(duì)社會(huì)話語(yǔ)的疏離來(lái)確立自身的。如果以泛政治化的眼光審視文學(xué)，容易忽視了文學(xué)話語(yǔ)的特性，如此批評(píng)所依據(jù)的標(biāo)準(zhǔn)是否一個(gè)“反文學(xué)”的立場(chǎng)？即，將對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不滿和對(duì)其它話語(yǔ)的無(wú)力或不作為轉(zhuǎn)移到了對(duì)文學(xué)的越位期待上。

何同彬：你這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得很好，我曾經(jīng)在這個(gè)問(wèn)題上遲疑、彷徨過(guò)很久，一度也對(duì)自己的立場(chǎng)進(jìn)行過(guò)反思，甚至也想過(guò)放棄，后來(lái)還是阿倫特“解救”了我。阿倫特認(rèn)為藝術(shù)的私人性，即你所說(shuō)的所謂的“自我指涉的語(yǔ)言”，“對(duì)社會(huì)話語(yǔ)的疏離”等，不過(guò)是一種“悲哀的不透明性”，或者按照我自己的看法，那也不過(guò)是一種卑弱的自我神秘化，它只是把主體“拋回到……輕飄飄的、無(wú)關(guān)緊要的個(gè)人事務(wù)當(dāng)中，再次脫離‘現(xiàn)實(shí)世界”。當(dāng)然，每一個(gè)熱愛(ài)文學(xué)、熱愛(ài)藝術(shù)的人都有權(quán)利沉溺于這種私人性中，畢竟按照阿倫特的解釋，這些“無(wú)關(guān)緊要的東西具有一種異乎尋常的、感染人的魔力”，其中的“關(guān)愛(ài)和溫情甚至可能代表著世界的最后一個(gè)富于人情味的角落”，“因此整個(gè)民族都可以將它作為自己的生活方式來(lái)加以接受”，但這并不會(huì)也不應(yīng)該“改變它那基本的私人性質(zhì)”，所以它需要一種“非私人性、非個(gè)人化”的變形，以獲得“公共表現(xiàn)的相狀”——這也是大多數(shù)文學(xué)話語(yǔ)孜孜以求的。而問(wèn)題的關(guān)節(jié)就在這里，一方面，這種“非私人性、非個(gè)人化”的變形在中國(guó)是失敗的，即齊格蒙特·鮑曼所說(shuō)的私人生活與公共生活之間的紐帶從來(lái)就沒(méi)有建構(gòu)起來(lái)，因此按照他的看法，我們必須“尋找政治”；另一方面，這一變形的失敗形成的文學(xué)生態(tài)在中國(guó)是絕對(duì)政治化的，很難容納真正藝術(shù)的私人性，整個(gè)文學(xué)場(chǎng)域中各種話語(yǔ)的操練和各種權(quán)力的交錯(cuò)都是“反文學(xué)”的，所以我并不“反文學(xué)”，我反對(duì)和批判的恰是公共領(lǐng)域中的“反文學(xué)”——帶著一副偽善而虛榮的“文學(xué)”面孔。同時(shí)，我也不回避自己文學(xué)批評(píng)中的“泛政治化”的傾向，借用伊格爾頓為“政治的批評(píng)”的辯護(hù)：“‘純文學(xué)理論是一種學(xué)術(shù)神話”，“文學(xué)理論不應(yīng)該因?yàn)槭钦蔚亩艿阶l責(zé)，而應(yīng)該因?yàn)樵谡w上不明確或意識(shí)不到它是政治的而受到譴責(zé)?！睂?duì)于中國(guó)的語(yǔ)境而已，“泛政治化”不是選擇的結(jié)果，而是不得不面對(duì)的頑固的現(xiàn)狀。

梁雪波：在你看來(lái)，批評(píng)家的首要任務(wù)是什么？一個(gè)優(yōu)秀的批評(píng)家應(yīng)該具備哪些要素？文學(xué)批評(píng)應(yīng)該如何從歷史的災(zāi)禍中拯救出“正義與真理”，從而避免書寫淪為一種空洞的能指游戲？

何同彬：批評(píng)家的首要任務(wù)我前面已經(jīng)提到了，就是齊格蒙特·鮑曼所說(shuō)的：“尋找政治”，我們不能在操弄“純文學(xué)”的“障眼法”了，這個(gè)留給純粹的私人領(lǐng)域吧，因?yàn)樵谥袊?guó)幾乎所有的文學(xué)話語(yǔ)都是公共性的（盡管這并不是我希望的），公共性就是政治。因此一個(gè)優(yōu)秀的批評(píng)家目前首要應(yīng)該具備的不再是什么知識(shí)的積累、歷史的修養(yǎng)，而是求真的意志和勇氣，也即你所說(shuō)的從歷史的災(zāi)禍中拯救出“正義與真理”。如今，政治都已經(jīng)把我們的生活摧折到何種境地了？但凡有一點(diǎn)良知和常識(shí)的人都無(wú)不意識(shí)到，文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)批評(píng)僅僅淪為你所講的“空洞的能指游戲”將是多么可恥的惰性啊！

梁雪波：你對(duì)80后一代青年批評(píng)家的整體情況是否滿意？你認(rèn)為他們面臨的最大困境是什么？在消費(fèi)主義的銷蝕、資本的干預(yù)、學(xué)院體制化等多重?cái)D壓下，青年批評(píng)家應(yīng)該如何實(shí)現(xiàn)突圍？

何同彬：非常不滿意，包括我自己，基本上毫無(wú)作為。原因或者說(shuō)“最大困境”就是既無(wú)能力也無(wú)勇氣動(dòng)搖龐大的文學(xué)體制，只能或無(wú)奈或蒙昧地順應(yīng)著體制、順從著那些“志得意滿”、“趾高氣揚(yáng)”的“老人”們制定的游戲規(guī)則。在這種重重包圍的困境中，我常常想起尼采對(duì)“青年之國(guó)”的呼喚，他希望青年們肩負(fù)起“第一代武士和屠龍者的使命”：“他們的使命……是去動(dòng)搖那個(gè)當(dāng)代關(guān)于‘健康和‘教養(yǎng)所擁有的概念，去生產(chǎn)對(duì)如此雜交的概念怪物的嘲諷和憎恨；他們自己的更強(qiáng)壯的健康的保障標(biāo)記恰恰就應(yīng)當(dāng)是這，即他們，亦即這些青年，自己不能使用出自當(dāng)代流行的語(yǔ)詞和概念造幣廠的概念、黨派標(biāo)語(yǔ)來(lái)表述他們自己的本質(zhì)，而是僅僅確信一種在他們心中活動(dòng)的、戰(zhàn)斗的、挑剔的、分解的強(qiáng)勢(shì)，確信在每一個(gè)美好的時(shí)刻都總是被提升的生活情感。……他們用不著去偽裝擁有完全的教養(yǎng)，去捍衛(wèi)這種教養(yǎng)，他們享受著青年的一切慰藉和特權(quán)，特別是勇敢的、直率的正直的特權(quán)和令人振奮的希望慰藉?！比绻f(shuō)突圍，那尼采這段話就權(quán)且作為一個(gè)實(shí)現(xiàn)突圍幻覺(jué)的“宣言”吧！

梁雪波：文學(xué)批評(píng)對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么？在批評(píng)實(shí)踐與學(xué)術(shù)研究方面，將來(lái)會(huì)有哪些計(jì)劃？

何同彬：意味著求真，即尼采概括的：“質(zhì)樸、磊落、不自相矛盾、持之以恒、不改本色、無(wú)褶痕、無(wú)繞行、無(wú)帷幕、無(wú)形式?！彪y度很大，我只能說(shuō)嘗試著去努力，畢竟求真比求善、求美還要復(fù)雜、艱難得多。如今，我無(wú)可奈何地深陷于學(xué)院體制之中，這一體制取消了任何超越于職業(yè)之上的價(jià)值的合法性；我必須在統(tǒng)計(jì)學(xué)的意義上活著，或者作為一個(gè)文學(xué)的“學(xué)術(shù)民工”活著，而不可能是什么與文學(xué)相關(guān)的任何自由、高貴的假想。對(duì)此，我除了腹誹、怨恨和忍受，沒(méi)有任何其它的應(yīng)對(duì)方式，除非選擇離開(kāi)。所以，你問(wèn)我的批評(píng)實(shí)踐的計(jì)劃，我沒(méi)有辦法很明確的向你描繪，因?yàn)樵趯W(xué)院制度中我必須面對(duì)很多自己厭惡的教學(xué)、行政和科研任務(wù)，它們成功地分散了我的精力，閹割了我反抗的勇氣。當(dāng)然，夢(mèng)想還有，我堅(jiān)信?？略谡?wù)搯⒚傻臅r(shí)候所說(shuō)的“永恒批判”的原則，準(zhǔn)備以文學(xué)關(guān)鍵詞的方式，從某些陳舊的概念身上一一剝離掉其虛假和偽善的成分，看看“文學(xué)”的帷幕遮掩下的那些丑陋的、沉重的“肉身”。

訪問(wèn)者簡(jiǎn)歷 梁雪波，詩(shī)人、批評(píng)家，現(xiàn)任職于南京可一書店。