老城不為人知的啟發(fā)

劉占遠

為什么要保護老城？人們通?？梢詮奈奈锉Ｗo的角度闡述理由，或曰懷舊心理。事實上老城的保護是在潛移默化中向我們現(xiàn)代人訴說一種理念，一種關(guān)于存在的理念。一種人與自然關(guān)系的理念。并非我們駐進了高樓大廈使我們真正地獲得了存在提升。事情沒那么簡單，有一種感受是在不斷地回顧中慢慢地釋放出來的，這就是老城的價值。

浮躁的城市病

當我們從地鐵站看到匆匆而過的人流，當我們無時不在發(fā)動機的喧囂中度過生活的每一刻。我們卻習(xí)慣地接受了這一切。這就是現(xiàn)代城市留給我們生活的狀態(tài)。

也許僅僅20年，或者更短的時間，我們熟悉的城市一下子從一個樸實的良家秀女蛻變?yōu)橐粋€矯揉造作，穿金戴銀的風(fēng)流女人。并非繁榮有什么不好，繁榮一旦成為風(fēng)潮時尚就會背離人們追求繁榮的美好愿望，使生活失去本來的意義。

不管是在沿海的大都市，還是自稱是六朝古都的內(nèi)地老城，隨著時代的節(jié)奏，都情不自禁地舞蹈起來，并且越跳越快，倒有了許多零亂時，卻不知為何人而舞。

自從上個世紀80年代中期以來，許多城市就逐漸成了一個工地，一個沒有工期的工程。開始老城區(qū)還能夠安然有目，建筑工程也不過是零星幾點。但到了90年代以后工程項目卻成片推開，進入21世紀前后更是大刀闊斧，全面開花，大有不破不立的氣勢。

說起來并不奇怪，全國許多城市的建設(shè)都沒能躲過這場盡快脫貧致富的旋風(fēng)。于是時代令我們走向癲狂。面對發(fā)展與文化建設(shè)的沖突，就有了以下這樣的對話。

“難道你愿意生活在低矮陰暗的老屋里。我們急需改善住宿條件。保護舊城是政府的事?！北徊疬w者如是說。

“城市規(guī)劃已經(jīng)圈定了，它是城市建設(shè)不可躲開的環(huán)節(jié)?！惫賳T如是說。

“公司已經(jīng)投入了許多，停止工程就意味著虧損，我們需要的是盈利?！遍_發(fā)商如是說。

“文物的流失無法挽回。”文物局的官員如是說。

在這種意見的紛爭中，他們都占有真理的一部分。誰是勝者，無疑，強者為勝。理性地說，這很滑稽。然而，客觀上這是一個事實，一個困惑的事實。我們實在經(jīng)歷的清苦太長了。從一個離亂內(nèi)戰(zhàn)的中國到一個階級斗爭的中國，從社會心理上，人們太需要追回發(fā)展的時光了。于是，社會的價值背景無意識的否定了一切舊時的內(nèi)容，需要的反映成為至上的行為準則，結(jié)果，一種世俗的更新潮流像突然而至的洪峰那樣掃蕩了舊城市的一切。這種在不長時間聚集起來意識風(fēng)暴，迅速席卷了全國所有的城市。當一片片的老城建筑頃刻間變成廢墟，文化人只能站在旁邊無力地擠出一絲呻吟：文化的毀滅再也無法恢復(fù)。

這樣的嘆息在一片創(chuàng)新的喝彩中顯得那樣微弱。任何一個人如果有幸從一個城市飛到另一個城市，首先進入他的視野的就是一群群拿捏土地的塔吊，首先進入耳輪的聲響就是建筑工地的喧囂。當捧喝的詩人吟唱：“看，時代的腳步多么豪邁！”我們生活的城市驟然間憑空落下，在一幢幢摩天大樓的縫隙間彌漫著濃濃的浮躁城市病。

在缺失了城市歷史的印痕下，在以發(fā)展的名義掩蓋下，城市文化也僅僅成為社會邊緣學(xué)者述夢里的內(nèi)容。這時的城市不過是新技術(shù)材料的堆砌，生活在新城市概念下的人們匆匆地邁著浮躁的腳步掠過閃耀著虛幻光澤的隙間。

在城市建設(shè)中丟掉的完整理念

如果要印證我們的文明概念，城市承載了大部分的內(nèi)容。所以，近兩個世紀的城市化過程積蓄了歷史上相當長的文化篇章。任何一個城市，來源于地理意義上特殊性又決定了其文化的特殊性。比如，從零散在安徽各地的古鎮(zhèn)和城市角落的古建筑能夠鑒賞到徽式風(fēng)格的建筑文化概念。然而，完整的孔林建筑群又向我們展示了齊魯文化的建筑風(fēng)格。這些建筑風(fēng)格在各自的建城史上扮演著中心的角色。

毫無疑問，不管是城市的建筑格局、街道、廣場、橋梁、環(huán)境等在城市的歷史中均有它形式上的完整性。在城市格局的完整格調(diào)下才有建筑本身的形式感。那么，城市異樣的文化形式與建筑文化的統(tǒng)一所依賴的基礎(chǔ)是文化的獨特性質(zhì)決定的。首先就是地緣環(huán)境，人們?yōu)榱诉m應(yīng)那一環(huán)境下的生活，就必然依靠與那里的環(huán)境相適應(yīng)的建筑形式，人們就地取材，依靠本地資源，又隨生產(chǎn)能力與科技水平的發(fā)展筑起了城市形式的審美基礎(chǔ)。然而，在構(gòu)城的歷史過程中核心的因素決定了城市的程式，就是本地的文化特征，在發(fā)展的過程中亦加入了外來文化使之進一步統(tǒng)和。因而，城市的本質(zhì)是城市的文化特征。

文化特征集合了一切構(gòu)成審美的歷史內(nèi)涵。如果我們將城市看作是一件藝術(shù)，那么，整個的地理城市在歷史上有一個完整的輪廓形式。不論是郊區(qū)還是城市的過度這種分明的關(guān)系體現(xiàn)了建城的合理性。那么，舊城留給我們后人的價值啟發(fā)，在于我們不能丟掉城市建設(shè)的整體和諧。失去文化城市也許從眼前的利益上沒有構(gòu)成我們急需建筑利潤的傷害，然而，從城市的存在上抹掉了存在的價值。難道不是這樣嗎，近些年突起的現(xiàn)代城市混淆了城鄉(xiāng)概念，當然這絕不是我們要縮小的那個城鄉(xiāng)差別。城市輪廓的消失，是從亂建住宅區(qū)開始的。隨著老城的逐漸消失，舊城改造使原來的城郊土地成為擴大的城市備用地，這樣，隨著城市的不斷膨脹，大片的為城市服務(wù)的土地資源成為水泥城堡，一方面是城市的擴大具有極大的盲目性，為了滿足開發(fā)的急需，等構(gòu)成問題再去敷衍。另一方面，城市和鄉(xiāng)村是社會生態(tài)和自然生態(tài)的依存關(guān)系，并非城市化就是社會進步的標志。

原來的城市基礎(chǔ)通過形跡的完整所表現(xiàn)的美學(xué)特性實際上表現(xiàn)為城市功能的合理性。住宅區(qū)和公共設(shè)施依賴于相應(yīng)的地理特征，使出行、物資配送、給排水等，成為適應(yīng)城市整體模式的網(wǎng)絡(luò)關(guān)系。然而，新城市的出現(xiàn)顯然由于舊式的服務(wù)網(wǎng)絡(luò)無法滿足擴大了的需求，就導(dǎo)致了城市的整體由于發(fā)展的需要而破壞。使空間的使用，置景關(guān)系成為獨立的塊狀。這種城市改造的結(jié)果使原來的城畿——構(gòu)成城市邊緣的生態(tài)關(guān)系，也使生態(tài)美學(xué)遭遇不可逆的毀滅。

不但城市中由公園和中心街區(qū)擔負的水域和綠地使建筑、街道相映成趣，郊區(qū)的地理生態(tài)與城市形成了從自然到人的創(chuàng)造相協(xié)調(diào)的整體的審美關(guān)系。決不應(yīng)該簡單地認為這僅僅是審美問題。人的價值盲區(qū)就在于人們看問題的狹隘與局限。生存，或者說發(fā)展需要，在構(gòu)建城市的構(gòu)成中并非只解決了使用的問題就一了百了。這就考驗建設(shè)者或是時代的構(gòu)城能力對于整體關(guān)系的考量、設(shè)計與操作能力。整體的兩層次涵蓋了生存技術(shù)的需要和文化價值的結(jié)合。如果說，城市周邊的濕地、樹林、河流、山坡、農(nóng)田是城市存在不可缺少的地理條件，或者說從根本上維持著人們生存的需要，空氣、冷熱、干濕、凈化、供給、天然的屏障，泄洪等等。那么，現(xiàn)在，經(jīng)濟浮躁構(gòu)成的城市概念只是局部象征性地滿足了居住者對于居住的要求，片面滿足的這種供需要求是以城市構(gòu)成生態(tài)的合理性的整體崩潰為代價換取的。毫無疑問，老城留給我們有關(guān)城市整體性的現(xiàn)狀是由相當漫長的時間遴選出來的適宜城市存在的價值。也許有人會指出那是由低下的生產(chǎn)力決定的，然而，生產(chǎn)力決不是決定城市和理性的唯一因素，形成城市的整體的有機隨著科學(xué)的進步不應(yīng)僅僅滿足生產(chǎn)力的膨脹，整體的城市模式是存在關(guān)系的規(guī)律，生產(chǎn)力水平的提升既可以鞏固老城建設(shè)留給我們的啟發(fā)也可以在新城市發(fā)展中破壞這個規(guī)律。問題的關(guān)鍵還是生 產(chǎn)力的運動方向。

老城文化的潛在價值

老城的整體城市架構(gòu)固然向人們傳遞了存在環(huán)境關(guān)系中的存在方式。這些價值決不孤立存在，研究城市建設(shè)的設(shè)計者往往局部地、科目式地看待城市的問題，從而使城市諸因素的關(guān)聯(lián)被動而牽強?？纯醋猿审w系的住宅區(qū)之間的分裂布局就能夠反映出這一點。檢索老城外在形式下反映出來的整體建構(gòu)概念易位給城市的時代模式以什么樣的啟發(fā)，的確是一個值得注意的問題。

上述的城市理念，在我們離老城的形象還在印象中清晰可辨的時候，對于他的這些價值認識顯然有助于我們對于新城市概念的完善。老城所表現(xiàn)的文化概念與城市的物質(zhì)構(gòu)成對于歷史的興城過程是相互影響又互為牽制的。離開了這種關(guān)系就離間了城市存在的完整。事實上，技術(shù)性的表現(xiàn)出來的老城區(qū)與老城郊區(qū)的完整形象所反映的是傳統(tǒng)文化的和諧。以蘇州為例，老城區(qū)由水路圍連起來城郭，水路閘樓后面街區(qū)與園林既反映出南方水鄉(xiāng)的地理特征又表現(xiàn)獨特的江南詩意的閑雅文化。相比較，新區(qū)就突出了零亂的功能性取向。

老城向我們現(xiàn)代人傳達的信息在于文化城市與功能城市的協(xié)調(diào)一致，如果將城市比作一個軀體，城市的功能性所表現(xiàn)的就是她的骨架，那么文化城市無疑是一座城市的肌膚。有肌膚才有生命鮮活的靈性。剝離文化城市的理念使城市成為一架干巴的標本?，F(xiàn)代城市所缺乏的正是有血有肉的鮮活。

因而，不能單純地突出老城的功能價值的殷鑒，能夠?qū)徝劳暾睦铣切问揭彩翘犷I(lǐng)老城文化與功能銜契一得的外在表象，故表象不再其結(jié)構(gòu)亦渙散也。

所有城市的文化特色都是由地方史和某個時代建筑美學(xué)的影響相互結(jié)合的產(chǎn)物，在漫長的歷史演進中文化的表現(xiàn)形式代表著一定的人文理念，這些理念又反饋回生活，成為指導(dǎo)人們自然觀的意識表現(xiàn)。能夠完整地保存下來的古城有很大的成因是適應(yīng)環(huán)境的結(jié)果。樓蘭文明的消失能夠向我們提出有關(guān)人類活動的不和諧的提示。

能夠存在的老城是祖先留給后人的有關(guān)文化與城市功能之間關(guān)系的教材，這些教材是無法在圖書館找到的。說明有關(guān)人類活動的足跡與維護脆弱自然環(huán)境的關(guān)系達到相當程度的默契。因而老城文化向后人展示的是他們與環(huán)境對話的答案。在這個主題中解決了發(fā)展與人的精神存在折衷。

重視老城的保護意義遠遠深刻于我們現(xiàn)代人能夠領(lǐng)見的價值。一座老城平靜地躺在那里，你可以把它放在刀俎上也可以把它放進龕盒里，但終究會由于態(tài)度的不同所受到的回報不同，說到底是人的文化觀的問題。老城文化固然占據(jù)了一隅空間，但是后人晉級自然的請柬，丟掉這個請柬，我們的身份就要從新定義。

看到她就能讀到她

看到老城，如果我們是用來炫耀新城使用功能上的完善或僅僅將老城當成古玩欣賞證明我們看問題是何等膚淺，認識角度多有偏斜。事實上老城帶給后人的啟發(fā)是多方面的，只要她依然呆在那里，你就能夠讀到她，那里蘊含著豐厚的知識資源與精神力量，這些是浮躁豪華的現(xiàn)代城無法企及的。

怎樣對待老城的保護與城市改造的矛盾，不破不立的觀點就顯得相當魯莽和草率，正是這種簡單的思維方式使我們失去了許多至今我們還沒有讀到的價值。以筆者見，如果當初以老城的文化屬性為依托改造舊城，多年以后，我們依然沒有失去老城的核心，看來文化還是城市存在的本質(zhì)。

實際上建國初期有遠見的知識分子已經(jīng)提醒道，只是人為的因素使那些有價值的老城化為烏有。梁思成就曾經(jīng)建議完整地保護北京老城。歷史證明這些城建的發(fā)展思路的正確。全國其他城市也是那樣，由于沒有受到重視，老城的整體已經(jīng)無法恢復(fù)，但愿我們能夠?qū)埓娴牟糠謳в形幕瘍r值的老建筑保存下來，繼續(xù)完成那些不為人知信息價值的傳遞。

記得二戰(zhàn)反攻階段，巴頓將軍指示他的士兵，保護你前面的建筑，這是整個人類的財富，它是你們行動的理由。

在重溫這位將軍的話語時不知我們的后人對待歷史作何想。無疑，老城是親切的，她在，我們的歷史就在延續(xù)。時光也在延續(xù)。