曾被誤解的抗日英雄張自忠張廉云講述父親的沉浮人生

宋佳

他是一代名將，生于“中華民族遇三千年未有之變局”之1891年，別于抗戰(zhàn)相持階段之1940年，年49歲；他是中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中以上將集團(tuán)軍總司令身份為國(guó)捐軀的惟一一人，也是二戰(zhàn)期間反法西斯陣營(yíng)五十多個(gè)國(guó)家中戰(zhàn)死疆場(chǎng)的最高將領(lǐng)?！耙粦?zhàn)于淝水，再戰(zhàn)于臨沂，三戰(zhàn)于徐州，四戰(zhàn)于隨棗，終換得馬革裹尸還”，是他抗戰(zhàn)期間的傳神寫(xiě)照；他便是著名抗日將領(lǐng)張自忠。

周恩來(lái)曾這樣說(shuō)：“張上將是一方面的統(tǒng)帥，他的殉國(guó)，影響之大，決非他人可比?！笔Y介石在張自忠殉國(guó)后曾這樣表達(dá)自己的心情：“今強(qiáng)敵未夷，大將先隕，摧我心膂，喪我股肱，豈惟中正一人之私痛，亦我三百萬(wàn)將士同胞之所同聲痛哭者也?！?/p>

從留守北平到抗日殉國(guó)，崇尚忠義的張自忠經(jīng)歷了哪般人生沉??？近日，張自忠之女張廉云用清晰的思路、平和的語(yǔ)氣呈現(xiàn)了那段氣壯山河的悲情往事。

張自忠，字藎忱，山東臨清縣人，1891年出生在一個(gè)低級(jí)官吏家庭。他早年曾先后就讀于天津法政學(xué)堂和濟(jì)南法政專門(mén)學(xué)校，因目睹國(guó)家內(nèi)憂外患，深感非強(qiáng)兵無(wú)以救國(guó)，遂投筆從戎。從1914年入伍，歷經(jīng)10余年，到1927年，他已成為馮玉祥部第二十五師師長(zhǎng)。他治軍嚴(yán)明，練兵有方，所部被譽(yù)為西北軍里的”模范師”；他作戰(zhàn)勇敢，身先士卒，對(duì)部下又極為關(guān)愛(ài)，在軍中頗孚聲望。1940年，中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入最艱苦時(shí)刻。5月6日，第五戰(zhàn)區(qū)三十三集團(tuán)軍總司令張自忠將軍揮師東渡襄河與日軍決戰(zhàn)，十天之后的5月16日，張自忠將軍身中七彈，壯烈殉國(guó)，終年49歲。

投筆從戎

1891年8月11日，張自忠出生在山東臨清唐園，家里的八個(gè)子女中，他排行老五，唐園人喜歡稱他“五叔”。張廉云聽(tīng)長(zhǎng)輩們說(shuō)，祖父在父親很小的時(shí)候就去世了，是祖母挑起了全家的重?fù)?dān)。

1907年，張自忠與臨清縣咨議局議員李化南之女李敏慧結(jié)婚。20歲時(shí)，他考入天津法政學(xué)堂，同年加入同盟會(huì)，第二年又轉(zhuǎn)入濟(jì)南法政?？茖W(xué)校。當(dāng)時(shí)的中國(guó)，民主革命正進(jìn)入高潮。辛亥革命爆發(fā)后，張自忠萌生了投筆從戎、投身革命的想法。家人雖然執(zhí)意反對(duì)，卻拗不過(guò)他的堅(jiān)持。

1914年，張自忠約上5個(gè)同鄉(xiāng)，投奔到北洋政府陸軍第二十師三十九旅七十八團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)車震麾下。車震雖然答應(yīng)收留他們，卻暗自思量：這幾個(gè)富家子弟不過(guò)是一時(shí)沖動(dòng)，吃點(diǎn)兒苦就會(huì)自己走人。果然，剛和全團(tuán)士兵一起收割了4天麥子，滿手大血泡就讓5個(gè)同鄉(xiāng)再也無(wú)法堅(jiān)持，他們紛紛以家里有事為由告假，一去不返，只有張自忠留了下來(lái)。

張自忠也曾在家書(shū)中感嘆軍營(yíng)的苦：“塞外奇寒，值此嚴(yán)冬，每日下操，手足皮膚均已凍僵，操畢回營(yíng)，須先立戶外，稍緩須臾方可入室，否則冷熱相激，骨節(jié)溶化，手指耳鼻即脫落矣。除下操外，扛米抬炭，掘壕堆土，終日工作，休息時(shí)間甚少……”

張自忠的堅(jiān)毅終于打動(dòng)了車震。1917年夏，張自忠在車震的引薦下加入第十六混成旅，成為馮玉祥手下的一名中尉差遣（見(jiàn)習(xí)官）。此后，憑借坦誠(chéng)的處事之道和杰出的軍事才能，他在部隊(duì)晉升得很快。

張自忠是個(gè)孝順的人。在部隊(duì)待了一段時(shí)間后，他將母親接到身邊同住。但由于軍務(wù)繁忙，有時(shí)他一邊和母親說(shuō)話，一邊偷偷看表。張廉云說(shuō)：“這個(gè)小小的舉動(dòng)被祖母看在眼里，她便以住不慣為由，要回山東老家。臨別時(shí)，火車緩緩開(kāi)動(dòng)，父親躲在站臺(tái)的柱子后邊獨(dú)自落淚。”

1928年2月，張自忠的母親在山東病逝，家人怕他悲痛過(guò)度，瞞著他。幾個(gè)月后，張自忠從朋友那里得知了這一噩耗，立刻請(qǐng)求回家奔喪，卻因戰(zhàn)事緊張未被準(zhǔn)假。過(guò)了幾個(gè)月，時(shí)局稍稍平靜，他又再次告假，誰(shuí)知還是沒(méi)被批準(zhǔn)。張自忠再也忍不住，跑到馮玉祥面前痛哭：“我在軍隊(duì)干了這么多年，沒(méi)盡一天孝，現(xiàn)在母親去世了，我若不到墳上去拜一拜，還算什么人？”一片孝心感動(dòng)了馮玉祥，終于給了他7天假。張廉云清楚地記得，“那天，車剛開(kāi)到圍子（村莊四周的圍墻）外，父親就下了車，直奔祖母墓前，撲通一聲跪下，頭貼著墳頭，嚎啕痛哭?！?/p>

張自忠對(duì)鄉(xiāng)親們也很好。弟弟張自明的孩子結(jié)婚時(shí)，已官至師長(zhǎng)的他回鄉(xiāng)見(jiàn)到鄉(xiāng)親們，不管親疏、遠(yuǎn)近、貧富，都親切地打招呼。家里有困難的，還多少都會(huì)給點(diǎn)錢接濟(jì)。“我們碰到一個(gè)端著簸箕收糞的大爺，父親也上去和他握手，給他遞煙?！?/p>

出訪日本

1937年，張廉云才十四歲，還不大懂事，但她從家庭的日常教誨中知道絕不能做亡國(guó)奴，知道張自忠是正直勇敢的愛(ài)國(guó)軍人。張廉云說(shuō)：“父親當(dāng)時(shí)是二十九軍三十八師師長(zhǎng)，并兼任天津市市長(zhǎng)。因率團(tuán)訪日及奉命留平這兩件事，當(dāng)時(shí)輿論對(duì)父親產(chǎn)生了很大的誤解，上世紀(jì)八十年代起海峽兩岸陸續(xù)公開(kāi)了大量檔案材料，這些材料清楚地表明了我父親當(dāng)年留守北平前后的作為，完全對(duì)得起國(guó)家和民族，對(duì)得起自己的良心?！?/p>

1933年，二十九軍在宋哲元軍長(zhǎng)的率領(lǐng)之下參加了長(zhǎng)城抗戰(zhàn)，取得了喜峰口和羅文峪兩次戰(zhàn)斗的勝利。在長(zhǎng)城抗戰(zhàn)期間，張自忠與三十七師師長(zhǎng)馮治安在遵化三屯營(yíng)合組一個(gè)指揮所，共同指揮第一線的作戰(zhàn)部隊(duì)，在長(zhǎng)城一線頑強(qiáng)抗擊日軍的進(jìn)攻，達(dá)兩個(gè)月之久。

1935年，二十九軍入主冀察平津之后，日本就一直以軟硬兼施的兩種手段對(duì)付二十九軍，圖謀在華北造成一種特殊的局面。日本人一方面不斷地在華北地區(qū)挑起事端，一方面又邀請(qǐng)冀察當(dāng)局派員訪日。

1937年4月，宋哲元軍長(zhǎng)派張自忠率團(tuán)訪問(wèn)日本，團(tuán)員中有張?jiān)蕵s（河北省保安司令）、何基灃（二十九軍三十七師旅長(zhǎng)）、黃維綱（二十九軍三十八師旅長(zhǎng)）、徐廷璣（二十九軍一三二師參謀長(zhǎng)）、田溫其（二十九軍一四三師旅長(zhǎng)）、鄭文軒（冀察外交委員會(huì)委員）、邊守靖（天津市政府參事）等軍政官員。張廉云說(shuō)：“我和哥哥也隨團(tuán)到了日本。在日本期間，我們先后去過(guò)東京、奈良、大阪等城市，然后在5月下旬乘船返回青島。歷史學(xué)家李云漢教授對(duì)我父親的日本之行進(jìn)行過(guò)認(rèn)真研究，他說(shuō)，在中日雙方的材料中均找不出張自忠訪日時(shí)有任何有失體面或有虧職守的記載。”

北平的最后八日

“我出生在1923年，當(dāng)時(shí)父親已有兩個(gè)兒子，我是他唯一的女兒。”張廉云10歲時(shí)，張自忠率部在喜峰口大敗日軍。1937年7月7日，盧溝橋事變爆發(fā)。時(shí)任二十九軍三十八師師長(zhǎng)兼天津市市長(zhǎng)的張自忠，正在位于北平椅子胡同的家中養(yǎng)病。他很快接到命令，在北平、天津與日軍進(jìn)行交涉。誰(shuí)料，日軍竟自關(guān)外調(diào)動(dòng)大軍，于7月28日大舉進(jìn)攻北平，二十九軍作戰(zhàn)失利。28日早晨8點(diǎn)多，蔣介石電令二十九軍軍長(zhǎng)宋哲元，“速撤離北平，到保定指揮”，而張自忠則被任命為北平代理市長(zhǎng)，負(fù)責(zé)和日本人周旋。

當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)抗戰(zhàn)氣氛高漲，這一任命一下子將張自忠推向了風(fēng)口浪尖。再加上3個(gè)月前，他曾奉命率團(tuán)赴日，代表團(tuán)中包括二十九軍各師將領(lǐng)和一些官員，一時(shí)間，輿論對(duì)張自忠甚為不滿。

張廉云說(shuō)：“7月25日，父親奉宋哲元召，于下午五時(shí)乘平榆（北平-榆關(guān)，榆關(guān)即山海關(guān)）四次列車離開(kāi)天津，當(dāng)晚七時(shí)半抵北平，秦德純（二十九軍副軍長(zhǎng)兼北平市市長(zhǎng)）和石友三（冀北保安司令）等到車站迎接。下車后，父親即趕赴西城武衣庫(kù)（現(xiàn)政協(xié)禮堂南面）的宋宅見(jiàn)宋哲元，然后到東城鐵獅子胡同的進(jìn)德社出席冀察要員會(huì)議。26日發(fā)生了廣安門(mén)事件，日軍向二十九軍發(fā)出最后通牒。7月27日宋哲元嚴(yán)詞拒絕日軍的最后通牒，并通電全國(guó)，表明了‘自衛(wèi)守土的決心?！?/p>

7月28日凌晨，日軍從北平南北兩個(gè)方向向二十九軍發(fā)動(dòng)了全面進(jìn)攻。二十九軍在南苑作戰(zhàn)失利，趙登禹、佟麟閣兩將軍殉國(guó)。下午，宋哲元、秦德純、馮治安（三十七師師長(zhǎng)）、張維藩（二十九軍前參謀長(zhǎng)）和張自忠五人在進(jìn)德社召開(kāi)緊急會(huì)議商量對(duì)策，最后做出決定，宋哲元奉蔣介石電令移駐保定坐鎮(zhèn)指揮，二十九軍主力撤離北平，北平城內(nèi)僅留下獨(dú)立二十七旅和獨(dú)立三十九旅。

宋哲元命張自忠代理冀察政委會(huì)委員長(zhǎng)、冀察綏靖公署主任和北平市長(zhǎng)，張廉云告訴記者，其實(shí)父親本不愿留在北平，因?yàn)樗智宄@樣做的后果，但在宋哲元的一再堅(jiān)持之下，父親最終同意留在北平，“維持十日”。

“當(dāng)晚，父親告訴張克俠（二十九軍副參謀長(zhǎng)）下午二十九軍首腦會(huì)議所作決定，并讓他通知從南苑撤到城內(nèi)的部隊(duì)趕快離開(kāi)北平去追趕大部隊(duì)，同時(shí)致電李文田（三十八師副師長(zhǎng)）表示：‘我等受國(guó)大恩，不為不重，現(xiàn)在為我輩報(bào)國(guó)之日，兄負(fù)責(zé)保守北平，后事已有遺囑交舍弟亮忱（我叔叔）主持，天津由弟負(fù)責(zé)指揮，津郊部隊(duì)及保安隊(duì)負(fù)責(zé)守備，不惜一切犧牲，與敵周旋。”張廉云說(shuō)。

29日下午，張自忠先后到冀察政委會(huì)和北平市政府就職，并召開(kāi)會(huì)議，研究北平的治安、金融和糧食問(wèn)題。另外，宋哲元到了保定之后，依然通過(guò)電報(bào)和電話與張自忠保持著聯(lián)系。

在留守北平期間，張自忠將平津作戰(zhàn)中的負(fù)傷者安排治療，將陣亡者予以安葬，對(duì)沒(méi)來(lái)得及撤離的29軍官兵眷屬則派員予以接濟(jì)，或分發(fā)路費(fèi)讓他們離開(kāi)北平，返回故鄉(xiāng)。

7月31日，駐北苑的獨(dú)立三十九旅被日軍繳械。8月1日，張自忠在得知此消息后，感到情況不好，馬上召見(jiàn)北平城內(nèi)的獨(dú)立二十七旅旅長(zhǎng)石振綱及該旅兩團(tuán)長(zhǎng)，要他們迅速突圍。當(dāng)晚二十七旅便撤離北平城，突破日軍的包圍后，經(jīng)昌平、陽(yáng)坊抵延慶。“當(dāng)日，父親也試圖率手槍隊(duì)離開(kāi)北平，剛出德勝門(mén)便遭日軍截?fù)簦坏梅祷爻莾?nèi)。”張廉云說(shuō)。

8月3日，張自忠以“離職不在北平者太多”為由，將秦德純等八位冀察政委會(huì)委員開(kāi)缺。8月4日，張自忠任命張?jiān)蕵s等八人為冀察政委會(huì)新聘委員。8月5日，張自忠便致函冀察政委會(huì)常委，聲明“辭去代理職務(wù)”，隨即住進(jìn)了東交民巷的德國(guó)醫(yī)院。就這樣，張自忠在北平先后一共維持了八日。

最后一面

張廉云回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，我們一家已遷到天津，對(duì)北京發(fā)生的一切并不知情。有一次，母親帶我去看望同鄉(xiāng)趙太太，進(jìn)門(mén)后，趙太太打了個(gè)招呼就不見(jiàn)了，等了好久也不露面。這時(shí)，我才隱約知道父親的處境。”那段時(shí)間，張自忠痛苦極了。一次，他曾苦澀地對(duì)家人說(shuō)，不想在政界活動(dòng)了，要?dú)w隱山林，到山上當(dāng)和尚去。張廉云對(duì)記者說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我暗想，父親如果真的歸隱山林，我也要跟著去，好服侍他?！?/p>

9月3日，張自忠在美國(guó)商人福開(kāi)森及英國(guó)使館的幫助下，輾轉(zhuǎn)抵達(dá)天津，躲進(jìn)了位于英租界的朋友家中。6天后的一個(gè)黃昏，他才和弟弟一起回到自己家中。

在張廉云的記憶中，那次見(jiàn)面時(shí)，“父親又瘦又黑，十分憔悴”。變化還不止這些，以往他每次回來(lái)都會(huì)和孩子們嘻嘻鬧鬧，這次卻沉默了許多。他和妻子說(shuō)了會(huì)兒話，然后在沙發(fā)上坐了會(huì)兒，提筆給福開(kāi)森寫(xiě)了封感謝信，又交待孩子們：“以后家里的事都要聽(tīng)叔叔的安排?！本统弥股x開(kāi)了。他走的時(shí)候，不要人送，幾個(gè)孩子伏在二樓的欄桿上，看著他迅速而安靜地走出屋子?！半m然覺(jué)得這次出了大事，但萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到這竟是和父親的最后一次見(jiàn)面。后來(lái)，我聽(tīng)叔叔說(shuō)，父親曾向他交待，以后，家里的事同母親商量著辦就是了，不要問(wèn)他。臨別時(shí)，父親又給我們幾個(gè)堂姐妹每人一點(diǎn)錢，說(shuō)：這些作為以后你們結(jié)婚時(shí)的嫁妝，實(shí)際上，他這就是在安排后事了?！?/p>

一個(gè)月后，張自忠輾轉(zhuǎn)抵達(dá)南京，向蔣介石“負(fù)荊請(qǐng)罪”，在巨大的民怨和輿論壓力下，蔣介石對(duì)他做出了“撤職查辦”的處分。

并非以死明志

幾個(gè)月后，由于戰(zhàn)事需要及李宗仁、馮玉祥等人的力薦，張自忠被任命為第五十九軍代理軍長(zhǎng)。其后，他率五十九軍將士在臨沂戰(zhàn)役、潢川戰(zhàn)役、武漢會(huì)戰(zhàn)等戰(zhàn)役中殊死奮戰(zhàn)，屢獲戰(zhàn)功，在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上打出了赫赫威名，也消解了民眾過(guò)去對(duì)他的誤解。

1939年8月，蔣介石召?gòu)堊灾腋爸貞c述職。在重慶停留的二十余天里，他多次和馮玉祥對(duì)坐暢談，離開(kāi)重慶前，還特地前去辭行。馮玉祥后來(lái)在一篇回憶文章中寫(xiě)道——張自忠走出沒(méi)多遠(yuǎn)，停住腳步，轉(zhuǎn)身回到屋內(nèi)，撲通一聲跪在地上，眼含熱淚，重重地給他磕了個(gè)頭：“我這一生是先生培植了我，我活著要一心一意地為國(guó)盡忠，像個(gè)人，像個(gè)軍人，不辜負(fù)你培植我這一生；我死了也要像個(gè)鬼，像個(gè)忠魂，不會(huì)辱沒(méi)先生練兵帶兵的英名！”

過(guò)去有人說(shuō)過(guò)，張自忠的犧牲是因曾被誤解，受到恥辱，而以死來(lái)表清白，一定要犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)，現(xiàn)在還有類似的說(shuō)法，張廉云認(rèn)為這是不準(zhǔn)確的。張廉云說(shuō)：“父親當(dāng)年在平津時(shí)期，沒(méi)有做過(guò)對(duì)不起國(guó)家民族的事情，訪問(wèn)日本和留守北平都是奉命而為。父親出生在孔孟之鄉(xiāng)的山東，自幼受傳統(tǒng)道德的教育。1939年8月，父親到重慶述職，對(duì)前來(lái)采訪的記者表示，“我每次作戰(zhàn)，都以‘必死自誓，同時(shí)亦以此告誡部下，以往諸戰(zhàn)役，如臨沂之攻擊、潢川之防御、京鐘路之會(huì)戰(zhàn)以及敵人所謂‘五月攻勢(shì)等大小數(shù)十戰(zhàn)，莫不賴此而轉(zhuǎn)危為安。” 我軍在各方面都遠(yuǎn)遜于武裝到牙齒的日本侵略軍，在這種情況下，“置之死地而后生”是父親指揮部隊(duì)作戰(zhàn)的一種方式?！?/p>

張廉云講：“每當(dāng)戰(zhàn)況緊急，父親便抱著必死的決心指揮部隊(duì)。父親每次出去作戰(zhàn)都會(huì)留下遺書(shū)。父親有一個(gè)副官叫朱增源，父親犧牲以后，一位朱副官就在重慶北碚守墓守了十年。朱副官講，只要是一打仗出去，父親就留下遺書(shū)，等著回來(lái)就一撕一燒就完了?！?/p>

1940年5月1日，日軍集結(jié)重兵分六路進(jìn)攻湖北棗陽(yáng)、宜城，棗宜會(huì)戰(zhàn)開(kāi)始。率部防守襄河以西的張自忠毅然決定，東渡襄河抗擊敵人。渡河前，他以親筆書(shū)信動(dòng)員全軍：“國(guó)家到了如此地步，除我等為其死，毫無(wú)其它辦法。更相信，只要我等能本此決心，我們國(guó)家及我五千年歷史之民族，決不致于亡于區(qū)區(qū)三島倭奴之手……”

5月7日凌晨，張自忠不顧部下勸阻，親自率軍渡河作戰(zhàn)，重創(chuàng)日軍。隨后，卻被日軍以重兵合圍。到5月16日，他和剩余兵力1500人被日軍5600人團(tuán)團(tuán)包圍。張自忠力戰(zhàn)不退，最后身中7彈，不幸犧牲。彌留之際，他對(duì)重傷的副官馬孝堂說(shuō)：“我這樣死得好，死得光榮，對(duì)國(guó)家、對(duì)民族、對(duì)長(zhǎng)官，良心很平安。”

得知張自忠去世后，毛主席題寫(xiě)挽詞：盡忠報(bào)國(guó)。馮玉祥則親自為其墓碑題字：張上將自忠將軍之墓。幾天后，張廉云從上?！渡陥?bào)》上看到父親戰(zhàn)死的消息。“當(dāng)時(shí)我一點(diǎn)都不相信！一定是日軍吃了敗仗，又在造謠！可幾天后，叔叔和哥嫂來(lái)到我房間，摸了摸我的頭，問(wèn)我：‘叔叔對(duì)廉云好不好？我聽(tīng)了，心怦怦直跳。叔叔接著說(shuō)，‘你爸爸沒(méi)了……一句話，如晴天霹靂，將我打進(jìn)萬(wàn)丈深淵?！?/p>

張廉云整理了一下情緒，接著回憶：“當(dāng)時(shí)，母親子宮癌已到晚期，正在醫(yī)院接受治療，我們不敢告訴她實(shí)情，就只在家戴孝，痛哭流涕，去醫(yī)院時(shí)再換上平常的衣服，克制悲傷的情緒?？伤牟∏槌掷m(xù)惡化。彌留之際，叔叔領(lǐng)著我們來(lái)到病床前，將父親犧牲的消息告訴她，但陷入昏迷狀態(tài)的她已經(jīng)聽(tīng)不到了，只念叨著，‘師長(zhǎng)回來(lái)了，師長(zhǎng)回來(lái)了。外面有說(shuō)法說(shuō)母親是得知父親去世后絕食而死，這是不對(duì)的?！?/p>

不到3個(gè)月的時(shí)間里，父母相繼離去！張廉云精神上經(jīng)受了很大的打擊。那之后，她在叔叔的照顧下，繼續(xù)在上海生活。解放后，她先后在學(xué)校和醫(yī)院從事管理工作，1993年至1998年擔(dān)任北京市政協(xié)副主席。如今，張廉云的兩個(gè)兒子車晴和車臨都50多了，分別在中國(guó)傳媒大學(xué)和中央電視臺(tái)工作。車晴就住在張廉云的樓上，經(jīng)常下來(lái)陪她拉拉家常?！案赣H一生有3個(gè)孩子。我的大哥張廉珍又生有7個(gè)男孩，現(xiàn)分別在美國(guó)、上海、天津、成都等地工作，他們都事業(yè)有成。二哥張廉靜不到17歲就因傷寒早逝?！?/p>

如今，張廉云的生活平靜而有規(guī)律：散步、練書(shū)法、和老朋友通電話……