瀝青啊，你何時(shí)滴落

李智

86年前，一位名叫托馬斯·帕內(nèi)爾的物理學(xué)家為了向?qū)W生證明“瀝青是液體而不是固體”，設(shè)計(jì)了這個(gè)實(shí)驗(yàn)。他將瀝青加熱，倒入一個(gè)封口的玻璃漏斗。等到瀝青完全凝固之后，他將漏斗的下端切開(kāi)，開(kāi)始記錄每一滴瀝青滴落的時(shí)間。

如果補(bǔ)充一些數(shù)據(jù)，這個(gè)實(shí)驗(yàn)也許就不再像看起來(lái)那么簡(jiǎn)單：為了等待瀝青完全凝固，帕內(nèi)爾花費(fèi)了3年時(shí)間；而到第一滴瀝青滴落，他又耗費(fèi)了8年。事實(shí)上，直到60歲去世那年，他只等到了3滴滴落的瀝青。

隨后接管實(shí)驗(yàn)的另一位物理學(xué)家約翰·梅因斯通，用了50多年的時(shí)間，也只迎來(lái)了5滴滴落的瀝青。盡管由于各種各樣的原因，5滴“來(lái)之不易”的瀝青，全部被他郁悶地錯(cuò)過(guò)了。

這個(gè)持續(xù)了86年的實(shí)驗(yàn)，已經(jīng)被評(píng)為“世界上最長(zhǎng)的實(shí)驗(yàn)室實(shí)驗(yàn)”，不過(guò)，在梅因斯通看來(lái)，實(shí)驗(yàn)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)到完結(jié)的時(shí)候。這個(gè)78歲的老人對(duì)中國(guó)青年報(bào)記者說(shuō)：“要等到試驗(yàn)完成，至少還需要100年?！?/p>

從實(shí)驗(yàn)開(kāi)始到現(xiàn)在的86年，還沒(méi)有人真正看到過(guò)瀝青滴落的時(shí)刻

盯著瀝青實(shí)驗(yàn)裝置的人們，很容易產(chǎn)生時(shí)間靜止的錯(cuò)覺(jué)。那些堅(jiān)硬的、可以用榔頭輕易敲碎的瀝青，以匪夷所思的緩慢速度流過(guò)短短的漏斗柄——通常情況下，這段不到10厘米的路程，耗費(fèi)的時(shí)間要超過(guò)10年。

一些昆士蘭大學(xué)的校友領(lǐng)著兒女、孫子重回學(xué)校的時(shí)候，常常會(huì)感慨實(shí)驗(yàn)裝置“和幾十年前沒(méi)什么變化”；而那些通過(guò)網(wǎng)絡(luò)攝像頭觀看實(shí)驗(yàn)的人們，也常常會(huì)發(fā)現(xiàn)，相隔幾個(gè)月的畫(huà)面，幾乎看不出任何不同，很多人甚至因此懷疑自己網(wǎng)絡(luò)故障，看到的只是一張靜止的圖片。 最后，梅因斯通不得不在實(shí)驗(yàn)裝置旁擺上了一塊綠色的鐘表，讓觀察者有一種“時(shí)間確實(shí)在流逝”的感覺(jué)。

來(lái)自全世界的人們都在關(guān)注這個(gè)持續(xù)了86年的實(shí)驗(yàn)。在實(shí)驗(yàn)裝置所在的帕內(nèi)爾講堂，每天都有前去參觀瀝青實(shí)驗(yàn)的游客。還有更多人在網(wǎng)絡(luò)上關(guān)注實(shí)驗(yàn)的同步直播。梅因斯通說(shuō)，有一次，雷雨導(dǎo)致實(shí)驗(yàn)室停電，結(jié)果他的郵箱馬上塞滿(mǎn)了提醒郵件。它們來(lái)自世界的各個(gè)角落，其中還有幾封來(lái)自中國(guó)。

“每個(gè)人都希望自己能看到瀝青滴落的瞬間?！泵芬蛩雇ㄕf(shuō)，“事實(shí)上，從實(shí)驗(yàn)開(kāi)始到現(xiàn)在的80多年，還沒(méi)有人真正看到過(guò)這一時(shí)刻?！?/p>

最接近的一次發(fā)生在1979年，當(dāng)時(shí)，那個(gè)像淚滴一樣的瀝青滴，和漏斗的連接處已經(jīng)變成了一根細(xì)絲。梅因斯通觀察了一會(huì)兒，覺(jué)得要等到它滴下來(lái)，至少還要一天時(shí)間。結(jié)果，等他第二天來(lái)到實(shí)驗(yàn)室，這滴瀝青已經(jīng)掉進(jìn)了燒杯里。 梅因斯通為此懊惱了很長(zhǎng)時(shí)間，他堅(jiān)持，自己和那個(gè)瞬間只差了5分鐘。

從1961年接手這個(gè)實(shí)驗(yàn)之后，梅因斯通已經(jīng)重演了幾次這樣擦肩而過(guò)的遺憾。1962年，當(dāng)實(shí)驗(yàn)的第4滴瀝青搖搖欲墜的時(shí)候，當(dāng)時(shí)只有27歲的梅因斯通剛剛結(jié)婚，并且和妻子一起出門(mén)度了一個(gè)短暫的蜜月。 結(jié)果，等他度蜜月回來(lái)，嶄新的瀝青滴已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)地落在了燒杯底。

在1988年的第7滴瀝青再次被錯(cuò)過(guò)之后，梅因斯通決定借助科技的力量。他在實(shí)驗(yàn)裝置旁邊擺上了一個(gè)攝像頭，24小時(shí)監(jiān)控實(shí)驗(yàn)進(jìn)展。

2000年11月，當(dāng)?shù)?滴瀝青即將滴落的時(shí)候，梅因斯通心安理得地去了倫敦。他說(shuō)，自己當(dāng)時(shí)覺(jué)得“毫無(wú)壓力”：“畢竟還有一個(gè)攝像頭在盯著它嘛！” 結(jié)果，當(dāng)瀝青真的掉落的時(shí)候，梅因斯通收到了兩封讓他悲喜交加的郵件。第一封的內(nèi)容很簡(jiǎn)單：“瀝青掉下來(lái)了！”而第二封的內(nèi)容是：“存儲(chǔ)設(shè)備出現(xiàn)了故障，攝像頭拍攝的滴落畫(huà)面沒(méi)有保存下來(lái)?！?/p>

直到今天，梅因斯通還能清楚地記得，自己當(dāng)時(shí)有多失望。他回到澳大利亞的第一項(xiàng)任務(wù)，就是升級(jí)監(jiān)控系統(tǒng)，并且在實(shí)驗(yàn)設(shè)備的周?chē)鷶[上了3個(gè)獨(dú)立的攝像頭。

如今，就像每一個(gè)負(fù)責(zé)任的科學(xué)家一樣，澳大利亞昆士蘭大學(xué)的物理系教授梅因斯通每天都在嚴(yán)密監(jiān)控自己的實(shí)驗(yàn)裝置。無(wú)論是工作日還是周末，他都要堅(jiān)持每天觀測(cè)實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，實(shí)驗(yàn)室的技術(shù)人員也會(huì)每天向他匯報(bào)實(shí)驗(yàn)進(jìn)展。當(dāng)然，他也會(huì)在想起來(lái)的時(shí)候隨時(shí)查看網(wǎng)絡(luò)攝像頭的畫(huà)面。

13年的等待之后，他生怕自己再錯(cuò)過(guò)第9滴掉落的瀝青。梅因斯通說(shuō)：“它可能會(huì)在今年掉下來(lái)，但誰(shuí)知道呢。它有自己的‘主意，你能從里面讀出點(diǎn)哲學(xué)意味?！?/p>

感謝實(shí)驗(yàn)室的保管員沒(méi)有直接扔掉這些“奇怪的垃圾”

如同很多同齡的老人一樣，這個(gè)已經(jīng)86歲的實(shí)驗(yàn)裝置，經(jīng)歷過(guò)如今舉世關(guān)注的輝煌，也經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)的失意年代。

1961年，當(dāng)梅因斯通第一次看到這個(gè)實(shí)驗(yàn)裝置的時(shí)候，他剛剛從英國(guó)劍橋大學(xué)的卡文迪許實(shí)驗(yàn)室來(lái)到澳大利亞布魯斯班市的昆士蘭大學(xué)。當(dāng)時(shí)，一個(gè)同事無(wú)意間告訴他，物理學(xué)系的碗柜里放著一個(gè)“奇怪的東西”。 梅因斯通隨后看到了這個(gè)由漏斗、燒杯和瀝青組成的奇怪裝置，并且對(duì)它產(chǎn)生了濃厚的興趣：“當(dāng)我想到，過(guò)去34年的時(shí)間，實(shí)驗(yàn)只向前邁進(jìn)了一點(diǎn)點(diǎn)的時(shí)候，我突然意識(shí)到，它在未來(lái)會(huì)有了不起的發(fā)展?jié)摿Α！?不過(guò)，學(xué)校里的其他人似乎并不認(rèn)同這一點(diǎn)。梅因斯通曾試圖說(shuō)服物理系主任，希望向?qū)W生公開(kāi)展示這個(gè)實(shí)驗(yàn)，但他很快得到了拒絕的回復(fù)：“這里根本沒(méi)人想看到它?！?/p>

那個(gè)時(shí)候，創(chuàng)立實(shí)驗(yàn)的帕內(nèi)爾教授早已去世。學(xué)校里的很多人都在嘲笑這個(gè)古怪的實(shí)驗(yàn)，還有人認(rèn)為它應(yīng)該被直接扔掉。事實(shí)上，在梅因斯通發(fā)現(xiàn)實(shí)驗(yàn)裝置之后，很長(zhǎng)時(shí)間里，它一直安靜地被放在物理學(xué)系一個(gè)塵土飛揚(yáng)的角落里。 甚至連梅因斯通自己都已經(jīng)忘掉很多細(xì)節(jié)了。他在回復(fù)中國(guó)青年報(bào)記者的郵件中寫(xiě)道：“我已經(jīng)不太確定到底是什么時(shí)候把這個(gè)實(shí)驗(yàn)公開(kāi)展出的，我想，大概是1979年吧?！?/p>

那一年，梅因斯通負(fù)責(zé)昆士蘭大學(xué)開(kāi)放日的布展工作，曾經(jīng)被嘲笑的瀝青實(shí)驗(yàn)成了面向整個(gè)昆士蘭州民眾的展覽項(xiàng)目之一。結(jié)果，在展覽上，實(shí)驗(yàn)引起了廣泛關(guān)注，如今，它甚至變成了昆士蘭大學(xué)的一個(gè)著名景點(diǎn)。梅因斯通說(shuō)：“直到現(xiàn)在，每天都有很多人專(zhuān)程前來(lái)，看看實(shí)驗(yàn)的進(jìn)展?！?/p>

甚至，2005年，梅因斯通因?yàn)檫@個(gè)漫長(zhǎng)的實(shí)驗(yàn)獲得了當(dāng)年的搞笑諾貝爾獎(jiǎng)。那一年10月，在美國(guó)哈佛大學(xué)的桑德斯劇院，面對(duì)臺(tái)下1 200名觀眾，一群“真正的諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主”向他頒發(fā)了獲獎(jiǎng)證書(shū)。同樣獲得證書(shū)的，還有已經(jīng)去世多年的實(shí)驗(yàn)創(chuàng)立者，托馬斯·帕內(nèi)爾教授。

梅因斯通在接受采訪時(shí)真摯地感謝帕內(nèi)爾，盡管他們從未相識(shí)。他說(shuō)：“已故的托馬斯·帕內(nèi)爾教授留給我們一份如此寶貴的遺產(chǎn)，它幽默搞笑，同時(shí)也讓人們有興趣了解瀝青這個(gè)‘復(fù)雜烴類(lèi)混合物的樣態(tài)和行為?！?他也同時(shí)感激那些實(shí)驗(yàn)室的管理員們：“我真的非常感謝他們當(dāng)年沒(méi)有隨手扔掉碗柜里那些‘奇怪的垃圾?！?/p>

自然界的偉大之處就在于它的不可預(yù)測(cè)

在“最長(zhǎng)的實(shí)驗(yàn)”變得著名之后，梅因斯通在很多場(chǎng)合都會(huì)被要求回答同一個(gè)問(wèn)題：“你覺(jué)得第9滴瀝青會(huì)在什么時(shí)候掉下來(lái)？”而他每次的回答也完全一致：“我真的不知道?！?/p>

這位物理學(xué)家解釋說(shuō)，瀝青的掉落時(shí)間取決于在當(dāng)?shù)仄骄覝氐沫h(huán)境下，瀝青表面的粘度系數(shù)。他同時(shí)聲稱(chēng)，這個(gè)持續(xù)80余年的實(shí)驗(yàn)并不能簡(jiǎn)單地說(shuō)明“瀝青是液體而非固體”。更準(zhǔn)確的說(shuō)法是，瀝青是一種相態(tài)復(fù)雜的混合物。

對(duì)于實(shí)驗(yàn)的未來(lái)，梅因斯通預(yù)測(cè)，隨著漏斗里剩余的瀝青越來(lái)越少，瀝青滴落的速度也會(huì)越來(lái)越緩慢。他頂著一頭雪白的頭發(fā)說(shuō)：“整個(gè)實(shí)驗(yàn)全部結(jié)束，至少還需要100年?！?他甚至已經(jīng)為自己選好了監(jiān)護(hù)實(shí)驗(yàn)裝置的“接班人”：那是一位昆士蘭大學(xué)物理學(xué)院的教授，同時(shí)也是梅因斯通從前的學(xué)生。 至于實(shí)驗(yàn)裝置的所有權(quán)，梅因斯通堅(jiān)持，應(yīng)當(dāng)屬于帕內(nèi)爾教授的后人。他說(shuō)：“我覺(jué)得帕內(nèi)爾家族應(yīng)該把這個(gè)裝置作為他們的‘傳家寶?！?/p>

當(dāng)人們?yōu)槊恳坏蔚袈涞臑r青而期待、失落的時(shí)候，那些相隔幾十年的瀝青滴，早已在燒杯底部慢慢融合，看不出一點(diǎn)差別。