周恩來的“最后一次”

秦睄旿

新中國成立后，周恩來一直擔(dān)任國家總理直到1976年1月病逝。他深愛祖國，心系人民，期盼著黨能帶領(lǐng)全國人民走上富民強(qiáng)國的道路，實現(xiàn)中國的“四個現(xiàn)代化”……他的這些期盼和理想，都在他的“最后一次”或“最后一個”中有所體現(xiàn)。筆者根據(jù)多年搜集來的有關(guān)周恩來的資料，對此略作總結(jié)，以饗讀者。

最后一次與外國政府首腦會談

自1972年美國總統(tǒng)尼克松訪華后，世界上許多國家紛紛與中國建交。馬來西亞是我國近鄰，國內(nèi)華人就有好幾百萬。在當(dāng)時國際大環(huán)境下，馬來西亞總理拉扎克通過外交渠道，向中國政府轉(zhuǎn)達(dá)了他希望訪華、與中國建交的意向，周恩來隨即代表中國政府向拉扎克發(fā)出了邀請。

1974年5月28日至6月2日，拉扎克對中國進(jìn)行正式訪問。28日晚，歡迎拉扎克的宴會在人民大會堂舉行，主持宴會的周恩來和拉扎克都在宴會上發(fā)表了重要講話。

周恩來說：“實現(xiàn)中馬關(guān)系正常化，是符合中馬兩國人民利益的。拉扎克總理這次來我國訪問，兩國政府將正式宣布建交，從而揭開了中馬關(guān)系史上新的一頁。中國政府和人民對此表示熱烈的歡迎！”

拉扎克說：“我這次到北京訪問，其目的是要恢復(fù)和加強(qiáng)我們兩國悠久的關(guān)系。這次訪問，將實現(xiàn)兩國外交關(guān)系的正常化。”拉扎克還說，“馬來西亞熱誠地歡迎我們之間的關(guān)系發(fā)展。我深信，我們兩國對促進(jìn)相互的諒解會做出重要的貢獻(xiàn)。我也是本著這種精神展望更加幸福和更加光明的未來?！?/p>

當(dāng)時的周恩來已重病纏身，身體極度虛弱。他是在醫(yī)護(hù)人員隨時準(zhǔn)備搶救的情況下，以頑強(qiáng)的毅力，堅持按原計劃同拉扎克就中馬建交問題舉行會談并最終達(dá)成協(xié)議的。

這一次與馬來西亞總理的會談，是周恩來光輝的外交生涯中，最后一次與外國首腦舉行正式會談。6月1日，周恩來住進(jìn)了北海之濱的解放軍305醫(yī)院，直至他的生命走到盡頭。

最后一次主持國慶招待會

周恩來住進(jìn)醫(yī)院之后，由于當(dāng)時他的病情對外是保密的，全國人民雖然都很關(guān)心周恩來的身體情況，但百姓們只能從報紙上或廣播報道里得知他的情況。如果有段時間沒有從報紙上看到或廣播里聽到周總理的消息，大家的心就會揪起來。

周恩來自己心里也很明白，他的身體狀況攸關(guān)著全國政治大局。

從1949年10月1日新中國成立起，每一年的9月30日晚上，周恩來都會主持國慶招待會，招待國內(nèi)有關(guān)人士和在京的國際朋友、外交使節(jié)等等。1974年9月28日，周恩來開始審閱出席國慶25周年招待會的人員名單。當(dāng)時正處在“文化大革命”時期，許多老干部被打倒的打倒，靠邊的靠邊，或者是正在被群眾批斗著、專政著。周恩來也想利用這樣的機(jī)會盡可能地讓他們在國慶招待會上出現(xiàn)，這名單一見報就算“解放”了。

周恩來在審閱名單時，提出增加原文化部副部長齊燕銘，第二天又提出增加國民黨起義將領(lǐng)的4位夫人，即衛(wèi)立煌將軍的夫人韓權(quán)華、程潛將軍的夫人郭翼青、張治中將軍的夫人洪希厚和傅作義將軍的夫人劉蕓生，又特別交代增加愛國將領(lǐng)張學(xué)良的弟弟張學(xué)銘。病危之中的周恩來考慮問題之細(xì)令人感嘆、令人敬佩。

1974年9月30日，正好是中國傳統(tǒng)的中秋節(jié)。那天晚上，人民大會堂內(nèi)燈火輝煌，出席招待會的有國內(nèi)外4500多位來賓。在場的所有人、甚至包括人民大會堂的工作人員、警衛(wèi)人員都無一例外地懷著焦急的心情：周總理能不能來參加呢？根據(jù)周恩來當(dāng)時的身體狀況，醫(yī)生護(hù)士都勸他不要去，留在病房好好休息，周恩來卻堅持要去，他說：“如果我不去，群眾會失望的?！?/p>

據(jù)那次參加招待會的著名電影表演藝術(shù)家陶玉玲后來回憶：

1974年我參加那次國慶招待會時才30多歲。當(dāng)周總理邁著矯健有力的步伐，走進(jìn)宴會大廳時，全場沸騰了！中外來賓同聲歡呼，都想仔細(xì)看看周總理。有的人竟不顧體面爬到椅子上，還有的人情不自禁地小聲呼喊：“總理病好了，總理病好了！”我和大家一樣，壓在心頭的一塊石頭終于落了地，禁不住熱淚盈眶，拼命地拍手，連手掌都拍麻了。

周恩來親自主持國慶招待會，確實使全國人民感到振奮，國際媒體也爭相報道和發(fā)表評論：“在這個值得慶賀的中國最大節(jié)日，人們對總理所寄予的信任和期望是何等的巨大?。　?/p>

然而，周恩來深知自己的病情，也意識到這可能是他最后一次主持國慶招待會。所以，在招待會結(jié)束退場時，他由宴會廳來到北京廳。當(dāng)時，他已經(jīng)很疲乏，醫(yī)務(wù)人員勸他回去。但當(dāng)周恩來跨出北京廳后，卻又返回來，緊緊握住時任國務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局副局長的高富有的手，然后搖啊搖，表示他深刻謝意和無限眷戀。隨后，他又從北京廳來到東大廳，他想再看看這里。人們一見，紛紛圍攏過來，向總理問好。周恩來一一與服務(wù)員們握手、告別。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)一個經(jīng)常為他服務(wù)的服務(wù)員小靳不在現(xiàn)場時，還特意問：“小靳呢？她怎么沒在？好久沒見到她了。”

大會堂的工作人員趕緊用內(nèi)線電話通知小靳過來。不一會兒，小靳挺著大肚子來了，周恩來高興地握著她的手說：“要做媽媽了，要注意身體呀！”小靳一邊抓著周恩來的手，一邊望著他消瘦的長滿老人斑的面龐，內(nèi)心涌起莫名的難過，禁不住抽泣起來，周恩來忙安慰說：“不要哭，不要哭，哭對胎兒發(fā)育是不好的?！敝芏鱽磉@一席話，引得在場的人個個淚流滿面。

最后，在醫(yī)護(hù)人員悄聲提醒下，周恩來才依依不舍地離開人民大會堂，登車而去。

最后一次主持中央全會

1975年1月10日晚，北京京西賓館里燈火通明、莊嚴(yán)肅穆，中共十屆二中全會的閉幕式正在這里舉行。從醫(yī)院趕來的周恩來，身著略顯寬大的深灰色制服，面容消瘦，但雙目炯炯有神。他端坐在主席臺上，主持這一具有歷史意義的會議。

在通過全會的各項議程之后，周恩來用低沉的語調(diào)說：“這次中央全會結(jié)束前，我請示毛主席，有什么話要我向大家轉(zhuǎn)達(dá)。毛主席講了八個字：‘還是安定團(tuán)結(jié)為好！希望中央政治局的工作，各省、市、自治區(qū)黨委和革委會的工作以及中國人民解放軍的工作，都遵照毛主席的指示去做，安定團(tuán)結(jié)，把今年各方面工作做好，不辜負(fù)黨和人民的重托。”他還說，“1975年是安定團(tuán)結(jié)的一年，是爭取勝利的一年。我相信，在毛主席的諄諄教導(dǎo)下，全國人民安定團(tuán)結(jié)，一定會把各項工作做得更好?！?/p>

參加這次全會的有許多老同志，不少人很久沒有見到周恩來了。此時此刻，大家望著周恩來的病容，聆聽著他的親切囑托，無不為之動容，也無不為周恩來的健康擔(dān)憂。

這是周恩來最后一次主持中央全會。然而，十屆二中全會公報遲了一個星期后才由新華社發(fā)表。會議主持人及周恩來講話內(nèi)容等都沒有對外公布。住在醫(yī)院的周恩來看到這則公報的最后一行字：“會議選舉鄧小平為中共中央副主席、中央政治局常務(wù)委員會委員”時，他的臉上有了一絲笑意。因為有這一句，他已經(jīng)感到欣慰了。

最后一次責(zé)備人

周恩來一貫待人和氣，彬彬有禮，很少批評人。他批評人最厲害的話也就是“胡鬧臺”、“這是不允許的”這兩句話，一般的批評和責(zé)備人們只能從他的語氣和眼神中察覺。然而，誰也沒有想到的是，周恩來最后一次責(zé)備人竟是在手術(shù)臺上。

那是在1975年2月4日下午，經(jīng)周恩來醫(yī)療工作領(lǐng)導(dǎo)小組和毛澤東的批準(zhǔn)，周恩來再次施行了手術(shù)治療。這次手術(shù)是透過膀胱檢查，由醫(yī)務(wù)人員對發(fā)現(xiàn)的癌細(xì)胞作電灼處理，整個過程進(jìn)行了4個小時。

手術(shù)結(jié)束后，周恩來慢慢從麻醉中蘇醒過來，一睜眼就對身邊的醫(yī)務(wù)人員輕聲說：“給我把李冰叫來。”時任北京日壇醫(yī)院的黨委書記兼院長的李冰（李克農(nóng)將軍之女）聞言來到手術(shù)臺前，周恩來用微弱的聲音說：“李冰，云南錫業(yè)公司礦工肺癌發(fā)病很高，你知道不知道？”“我知道一些?！崩畋娭芏鱽韯偺K醒，身體還很虛弱，趕忙把嘴湊到他耳邊，輕聲做了回答?！爸罏槭裁床蝗?？你趕快去！”從周恩來的說話聲音到表達(dá)態(tài)度都是在責(zé)備了。李冰心頭一熱，連忙回答說：“我馬上就去?？偫?，您休息吧！”

李冰說完后，幾乎不能控制自己。她連忙走出手術(shù)室，快步走到病房前走廊的西盡頭，估計周恩來聽不到后，才“哇”的一聲痛哭起來。

多少年后，李冰對周恩來的那次責(zé)備仍刻骨銘心。她回憶說：

我沒有想到，總理會在這個時候找我。當(dāng)時手術(shù)已經(jīng)完了，還在包扎過程中。醫(yī)護(hù)人員叫我，我就進(jìn)去了。總理的聲音很小，我把頭伸到布簾子里面聽著——那個場面，他的聲音，我這一輩子都忘不了?？偫韱栁?，云南錫業(yè)公司礦工肺癌發(fā)病率很高，你知不知道？我說我知道一些。總理說，知道為什么不去？你趕快去！就這么幾句話。我一時發(fā)懵了，我難以想像總理在麻醉蘇醒后的手術(shù)中間還想著這件事。出來時，我哭了，周圍的醫(yī)務(wù)人員也都流著淚。回去我就照總理說的做準(zhǔn)備，內(nèi)科的、外科的，還有胸科的專家，一個禮拜之后就去云南了。當(dāng)?shù)氐V工得知周總理對他們的親切關(guān)懷，全都感動得哭了。

人們說，周恩來一直都是這樣，在任何時候都在想著他人，唯獨沒有他自己。

最后一次舉薦鄧小平

1974年1月，周恩來在四屆人大一次會議上作的政府工作報告中，又一次重申要實現(xiàn)我國四個現(xiàn)代化的夢想，如今被學(xué)術(shù)界認(rèn)為是周恩來留給全黨、全軍和全國人民的最后遺囑。其實，周恩來還有一個秘密遺囑，那就是他最后一次舉薦鄧小平。

那是1975年的七八月間的事，當(dāng)時毛澤東年事已高，特別受林彪九一三事件打擊之后，整個身體都垮了。毛澤東自己也很清楚這一點，所以他當(dāng)時把年輕的王洪文由上海調(diào)來北京，選他做黨中央的副主席，排名僅僅在毛澤東、周恩來之后，有時還排名在周恩來之前。明眼人一看便知，這是毛澤東為后事做的安排：王洪文將在毛澤東百年之后成為黨和國家的最高領(lǐng)導(dǎo)人。

毛澤東專門讓人給周恩來送來了《后漢書·劉盆子傳》，要周恩來好好讀一讀。那意思很明確，劉盆子作為西漢末年的一個年僅15歲的放牛娃，一下子被推上皇帝位置，是因為形勢的需要；現(xiàn)在我們國家面臨領(lǐng)導(dǎo)人青黃不接的危機(jī)，所以我選了王洪文，你要努力輔佐他、幫助他。

周恩來是個組織觀念極強(qiáng)的人，對毛澤東的這一決定是堅決服從、堅決照辦的。在那段時間里，無論是在王洪文主持中央日常工作方面，還是在接待外賓方面，周恩來都是言傳身教。他也希望王洪文通過在中央的學(xué)習(xí)，能盡快成長起來、成熟起來。然而，經(jīng)過一段時間，周恩來發(fā)現(xiàn)王洪文不僅是個扶不起的阿斗，而且政治品質(zhì)也很差，到北京后很快就和江青、張春橋、姚文元等人搞到了一起，結(jié)成了“四人幫”，而且他還不顧毛澤東的多次批評警告，依然我行我素。這使周恩來內(nèi)心非常痛苦：如果我們黨和國家的領(lǐng)導(dǎo)大權(quán)交到這種人手上，無疑將是全國人民的災(zāi)難。于是，周恩來從黨和國家的最高利益出發(fā)，于病房中拿起手中的筆，向毛澤東寫信，再一次舉薦鄧小平。

當(dāng)年在周恩來病房中值班的周恩來的衛(wèi)士高振普后來回憶道：

總理叫我拿來紙和筆，半靠在病床頭，請醫(yī)生和護(hù)士們退到病房外，室內(nèi)只剩下鄧大姐和我。我?guī)涂偫碜€(wěn)后，知道他要寫東西，一般情況下，不會叫醫(yī)務(wù)人員退出的，所以我也想轉(zhuǎn)身退出?？偫斫凶∥遥f不用出去。周總理一手托著放好紙的木板，開始寫了。鄧大姐見總理托著板，寫字很費勁，便說：“你口述，我代你寫吧。”總理說：“不用了，還是我親自寫?！蔽艺驹诳偫淼挠曳?，看著他是給毛主席寫信，是向毛主席提議，由鄧小平代替他現(xiàn)任的國家和黨內(nèi)的職務(wù)位置。

高振普還回憶說，總理當(dāng)時病情很重，寫字的手顫抖。他寫完這封信后，讓鄧大姐向小平同志通報了信的內(nèi)容，然后按組織程序上交。從某種意義上來說，這應(yīng)該算是周恩來病重后的最后一份遺囑。

最后一次會見外賓

羅馬尼亞在20世紀(jì)中蘇交惡期間一直與中國保持著十分友好的關(guān)系，是當(dāng)時蘇聯(lián)東歐集團(tuán)內(nèi)唯一與中國保持親密關(guān)系的一個國家（阿爾巴尼亞已被蘇聯(lián)“開除”出社會主義集團(tuán)）。

1975年9月7日，以羅馬尼亞共產(chǎn)黨中央政治執(zhí)行委員會委員、黨中央書記伊利耶·維爾德茨為首的羅馬尼亞黨政代表團(tuán)訪問中國，向中國外交部提出會見周恩來總理的愿望。周恩來為了不使朋友失望，便不顧醫(yī)生的勸阻，堅持在醫(yī)院會見了維爾德茨一行。當(dāng)維爾德茨詢問周恩來的病情時，周恩來坦然地說：“1965年貴國喬治烏·德治同志逝世時，我在零下20多度的低溫下還能步行好幾公里路，為他送行?，F(xiàn)在，馬克思的‘請?zhí)乙呀?jīng)收到了。這沒有什么，這是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的自然法則。”

維爾德茨聽了心情很沉重。周恩來不待客人發(fā)問，又繼續(xù)說，我現(xiàn)在在病中，已經(jīng)不能工作了。我們的一位副總理鄧小平同志將接替我主持國務(wù)院的工作?，F(xiàn)在，他已全面負(fù)起了責(zé)任。鄧小平同志很有才能，你們完全可以相信，鄧小平同志將會繼續(xù)執(zhí)行我們黨的內(nèi)外方針。

最后，周恩來請維爾德茨轉(zhuǎn)達(dá)他對羅馬尼亞黨政領(lǐng)導(dǎo)人及其他老朋友的問候。他還滿懷信心地向羅馬尼亞客人表示，具有55年光榮歷史、在毛澤東思想培育下的中國共產(chǎn)黨，是敢于斗爭的，也是一定會勝利的。

這是周恩來一生中最后一次正式會見外賓。

最后一次簽批文件

1975年9月20日下午，周恩來進(jìn)行了住院后的第四次大手術(shù)，當(dāng)時的中央領(lǐng)導(dǎo)人鄧小平、葉劍英、張春橋、李先念和汪東興都來到了醫(yī)院，以便了解手術(shù)進(jìn)展情況。

就在醫(yī)生、護(hù)士們緊張地為手術(shù)做準(zhǔn)備時，周恩來突然想起了什么，要在現(xiàn)場的西花廳工作人員趙煒回自己辦公室拿來1972年6月在中央批林整風(fēng)匯報會上作的《關(guān)于國民黨造謠污蔑地登載所謂〈伍豪啟事〉問題》的報告錄音稿。周恩來用了很長時間仔仔細(xì)細(xì)地看了一遍，然后用顫抖的手簽上自己的名字，并注明了簽字的環(huán)境和時間：“于進(jìn)入手術(shù)室（前），一九七五.九.二十?！?/p>

1993年，筆者走訪了周恩來軍事秘書張作文、鄧穎超秘書趙煒，他們說，周總理當(dāng)時頭腦十分清楚：這次進(jìn)手術(shù)室后很難預(yù)測自己是否會躺在手術(shù)臺上起不來。因此，他要把關(guān)于自己政治品德的后事交代清楚——這就是國民黨特務(wù)當(dāng)年在上海中外報刊上炮制的《伍豪等脫離共產(chǎn)黨啟事》。這件事無論是在當(dāng)時上海的臨時中央還是江西的中央蘇區(qū)，都已經(jīng)清清楚楚，純屬國民黨特務(wù)造的謠。因為顧順章、向忠發(fā)相繼叛變后，周恩來已無法在上海繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)秘密工作，于是中央決定周恩來撤到中央蘇區(qū)。這個謠言在上海見報時，周恩來已進(jìn)入中央蘇區(qū)兩個多月，只是由于嚴(yán)格保密，國民黨特務(wù)無從知道罷了。

誰知30多年后的“文化大革命”時期，社會上竟然刮起了“周恩來是無產(chǎn)階級的可恥叛徒”的邪風(fēng)。他們的主要證據(jù)就是當(dāng)年上海報刊上刊登的《伍豪脫黨啟事》。江青如獲至寶，她于1967年5月17日給林彪、周恩來、康生寫了一封信，把天津南開大學(xué)造反派組織“八一八揪叛徒集團(tuán)戰(zhàn)斗隊”從故紙堆里找來的《伍豪等二百四十三人脫離共產(chǎn)黨啟事》抄件一一放在他們面前，還在信中寫道：“他們查到了反共啟事，為首的是伍豪（周××），要求同我面談。”

這是江青對周恩來的公然挑釁：在“文化大革命”中，原本忙得焦頭爛額的周恩來沒有想到“抓叛徒”竟也抓到了自己頭上。他知道在那清濁不分、是非不辨的特殊時期，憑這些子虛烏有的東西，足以從政治上、生命上致人于死地。于是，他馬上派自己身邊工作人員到北京圖書館，借來庫存的當(dāng)年登載的“伍豪啟事”報刊和后來我們黨在報刊上反擊敵特的相關(guān)資料，然后進(jìn)行梳理。周恩來在進(jìn)一步理清事情的來龍去脈后，于1967年5月19日，也就是江青給他寫信的第三天，在江青的信上批道：

伍豪等脫黨啟事，純屬敵人偽造。只舉出二百四十三人，無另一姓名一事，便知為偽造無疑。我當(dāng)時已在蘇區(qū)，在上海的康生、陳云同志均知為敵人所為，故采取了措施。

與此同時，周恩來當(dāng)天還給毛澤東寫了信，信中除了說明是敵人當(dāng)年偽造外，還請示是否與有關(guān)人員再約談一次。毛澤東在接信后批示：“交文革小組各同志閱，存?！比欢?，事情并未至此平息。不久，以張春橋、姚文元為首的上海市革委會材料組，竟把“伍豪等脫離共產(chǎn)黨啟事”編進(jìn)了他們的55期《抓叛徒簡報》。

心細(xì)如發(fā)的周恩來不得不又做了許多工作，他讓鄧穎超告訴侄女周秉德，又在1972年中央批林整風(fēng)匯報會上根據(jù)毛澤東囑咐，詳細(xì)講了“伍豪事件”的來龍去脈。同時，對自己的這次講話進(jìn)行錄音，然后由鄧穎超親擬一個題目，叫《關(guān)于國民黨造謠污蔑地登載所謂“伍豪事件”問題的報告——周恩來同志1972年6月23日晚在批林整風(fēng)匯報會議上的報告》，再根據(jù)周恩來的錄音整理成文字稿，文末注明“地點：北京人民大會堂東大廳”。

當(dāng)時，毛澤東和中央要求將周恩來的這個講話錄音和根據(jù)錄音整理的記錄稿及有關(guān)文獻(xiàn)材料，都作為檔案，保存到中央檔案館。同時由各省、市、自治區(qū)黨委也各保存一份，以便黨內(nèi)都了解這一事件真相，防止以后再有人利用它制造事端。但是事后卻一直無人落實，這就迫使周恩來又不得不在自己進(jìn)入手術(shù)室前，怕自己萬一下不了手術(shù)臺而留下這個歷史問題。所以，就有了周恩來臨上手術(shù)臺前的最后一個簽批的文件。

最后一個囑托

1975年11月初的一天，住在醫(yī)院的周恩來讓值班衛(wèi)士高振普打電話到西花廳，點名要趙煒隨鄧穎超來一趟醫(yī)院。當(dāng)時，西花廳的所有工作人員見到周恩來都面臨一個稱呼的難題。因為在此之前，無論是高振普還是趙煒，都因為叫他總理而被周恩來批評說：“我都不能工作了，你怎么還叫我總理？”“我現(xiàn)在不干工作，別叫總理，說一聲‘您好就行啦！”

西花廳離305醫(yī)院很近，跨過一條文津街就到了。所以，趙煒很著急：不讓叫總理，他病成這樣還招呼他“您好”也不合適呀。趙煒只好求助似的問：“大姐（指鄧穎超），我見到總理怎么叫他？對他說什么呀？”已經(jīng)下車的鄧穎超停下腳步聽趙煒說了原委，然后又沉思了一會兒，才說：“你就還叫他一聲‘總理好啦，不用說別的話，最主要的是你見到他以后千萬不能哭！”

當(dāng)趙煒隨著鄧穎超走進(jìn)病房，來到周恩來病床前時，就盡力控制自己的感情，只輕聲叫了一聲“總理”。周恩來一見是趙煒，從被子里伸出瘦瘦的右手，說：“握一握手吧！”趙煒忙說：“總理，我剛從外邊進(jìn)來，手涼，就不握手了吧！”

周恩來一聽，用深情的目光看著趙煒，才用微弱的聲音說：“沒事?！鄙院?，周恩來又從被子里伸出他的左手，用兩只瘦弱無力的手拉住趙煒說：“你要照顧好大姐。”

周恩來這么一說，令趙煒猝不及防，眼淚一下子奪眶而出。這時，站在周恩來病床前的鄧穎超連忙用手使勁地拉了拉趙煒的衣角，示意她不要哭，以免使周恩來更難過。為了緩解趙煒的情緒，鄧穎超趕忙和周恩來說起其他話題。憋著一口氣的趙煒趁機(jī)跑到病房門外，到走廊西頭失聲痛哭。

周恩來沒有子女，只有鄧穎超與他相伴一生。因此，在他生命的最后交代趙煒照顧好鄧穎超，這可以算是他最后的囑托了。那天，周恩來還交代鄧穎超以后每天從西花廳來醫(yī)院時都要趙煒陪著。

最后一次理發(fā)

1950年9月26日，第一次全國戰(zhàn)斗英雄和全國工農(nóng)兵勞動模范代表會議在北京召開，周恩來一清早就來到北京飯店檢查會場和會前各項工作。因為去得早，有關(guān)事項檢查完了，離會議開始還有近一個小時的時間。他一摸臉部，胡楂子已經(jīng)露得扎手了。于是就請北京飯店的朱殿華師傅幫他修修面、刮刮胡子。朱師傅的手藝輕巧動作快，讓周恩來很滿意。打那以后，周恩來就經(jīng)常找朱殿華為他理發(fā)修面了。

1974年周恩來住院后，都是將朱師傅接到醫(yī)院為他理發(fā)刮胡子。后來，周恩來病重了，便不讓朱殿華來理發(fā)。他說：“朱師傅給我理了20多年發(fā)，如果讓他來看到我病成這樣子，心里會難過的。”就這樣，一直到1976年1月8日周恩來逝世，工作人員才通知朱殿華來為他最后一次理發(fā)。

據(jù)周恩來的保健醫(yī)生張佐良回憶說：

1月9日晚上，北京飯店高級理發(fā)師朱殿華帶了他的徒弟小卜到醫(yī)院為周恩來理發(fā)和刮臉。

那天，朱殿華和徒弟來到北京醫(yī)院（這時周恩來遺體已移至北京醫(yī)院），第一次見到了周總理的遺容。他們一進(jìn)門，熱淚就奪眶而出，不停地抽泣著。他們絕對沒有想到總理竟被疾病折磨成這個樣子：渾身瘦得皮包骨頭，臉頰凹陷，頭發(fā)稀疏蓬亂，滿臉胡楂，蒼白的臉上滿是褐色的老年斑。曾為周恩來服務(wù)幾十載的朱殿華一時幾乎認(rèn)不出來，這難道就是自己熟悉的風(fēng)度翩翩的周總理嗎？

在周恩來的遺體前，朱殿華對徒弟說：以前，我給總理刮胡子要抹好幾次肥皂，熱毛巾悶幾遍，使胡子軟和了才能刮下來?，F(xiàn)在總理已經(jīng)去世了，就不能用熱毛巾了，不然，皮膚的顏色會發(fā)紫，化妝時去不掉，不好看。

深夜11點鐘，經(jīng)過理發(fā)、穿衣、整容及化妝之后的周恩來遺體被安放在北京醫(yī)院那只有幾十平方米、條件極其簡陋的太平間里。

筆者于1991年到2001年在淮安周恩來紀(jì)念館工作期間，曾數(shù)十次進(jìn)京訪晤有關(guān)人員。有人說，朱殿華師傅最后一次給周恩來理發(fā)時，還曾留下幾根周恩來的胡須。筆者曾試圖尋訪征集，無奈得到的消息是，朱師傅也已去世，只好作罷。

周恩來遺物的最后處理

周恩來儉樸一生，兩袖清風(fēng)，身后沒有留下什么遺產(chǎn)，但作為一位當(dāng)了26年共和國總理的人，他的遺物當(dāng)時是怎么處理的呢？

1月15日夜間撒掉周恩來的骨灰后，鄧穎超要求張樹迎、高振普他們休息幾天再清理有關(guān)周恩來的東西?？伤麄冎恍菹⒘艘惶欤陀?7日不約而同地都來到了西花廳，由張樹迎主持，對周恩來的遺物處理工作進(jìn)行分工：

由秘書錢嘉東、紀(jì)東兩人清理相關(guān)文件；由秘書趙茂峰清理有關(guān)圖書；由警衛(wèi)人員張樹迎、高振普、喬金旺、曾慶林清理周恩來穿用過的衣物。

物品的處理辦法是，文件交中辦秘書局；圖書交國務(wù)院圖書館；對衣物等日用品，鄧穎超明確交代：“全部處理，穿過的內(nèi)衣、床上用品全部燒掉?？梢杂玫臇|西分送給有關(guān)人員?！?/p>

張樹迎他們根據(jù)鄧穎超提出的要求，對周恩來衣物的處理研究出三種辦法。一、周恩來穿過、用過的部分衣物留下作為紀(jì)念；二、平時穿得不多或是早年穿過、后來不常穿的衣服，用得也比較少的東西，分給親屬和他身邊工作人員；病中穿過的、用過的衣物燒掉。

張樹迎向鄧穎超報告后，鄧穎超說，我原則上同意。只是對于衣服，還是主張全部燒掉，特別是對“留作紀(jì)念”的做法表示不同意，說：“衣服有什么好紀(jì)念的？恩來在世的時候，我們就約定，死后不要為自己搞什么紀(jì)念館之類的東西。”后來，在張樹迎、高振普他們一再要求和堅持下，鄧穎超才勉強(qiáng)同意，不過仍堅持：衣物一定要少留。

大家按照分工，將周恩來辦公室乃至他臥室的用品、書籍、陳設(shè)，全部保存，登記造冊，加注說明，妥為保管。

周恩來生前經(jīng)常穿的幾套中山裝外衣，全部被留下，最好的那套已隨他火化了，他的內(nèi)衣也留下一部分，然后裝進(jìn)一只大箱子，放進(jìn)了防蛀藥。每件衣服都編上了號，附上說明，如周恩來穿這套衣服參加過哪些重要活動等等。

筆者1991年10月在北京中央警衛(wèi)局高振普（時任中央警衛(wèi)局黨委常委、鄧穎超警衛(wèi)秘書）辦公室征集周恩來遺物時，他將周恩來出席四屆人大會議時穿過的那套中山裝交給我說：“當(dāng)時，這套衣服我們編的是9號?！惫P者隨即在這件衣服右下側(cè)的兜里一摸，果然掏出一張32K大的白紙，上邊有毛筆寫下的一個粗粗的“9” 字。高振普一見就說：“9號，是總理的全毛花呢中山裝?！彼€說：演周恩來的特型演員王鐵成在拍電影《周恩來》時曾借用過這套衣服。筆者訪晤王鐵成時，他告訴我，他穿用這套衣服時，在衣袋里還曾發(fā)現(xiàn)過一方周總理生前用過的小手帕，還衣服時被他留下了。

據(jù)筆者所知，周恩來、鄧穎超的衣物在分給他們的親屬和身邊工作人員后，大部分已被淮安、天津、重慶、紹興和南京等地有關(guān)周恩來的紀(jì)念地征集收藏，少量還保留在個人身邊或地方博物館，而北京的西花廳至今還按原樣陳設(shè)布置在那里。

周恩來、鄧穎超生前都不直接管理自家的收入和支出。他們的月工資由工作人員代領(lǐng)，日常家用也由工作人員代勞。周恩來去世后，工作人員也免不了結(jié)算一番。鄧穎超見到幫周恩來管家的司機(jī)老楊（楊金銘）他們幾個人幾天都在打算盤，一年一年的清賬，就對大家說：“不要天天算了，只要算一下現(xiàn)在有多少錢就行了。我和恩來從不過問錢，我們相信你們?！?/p>

鄧穎超雖然這么說了，可工作人員仍然是一筆筆清算到底，算出的結(jié)果是，當(dāng)時周恩來鄧穎超兩人一共結(jié)存了5709.80元。這點錢和1992年鄧穎超逝世后余下的共11146.95元，后來全部被交給了中央特會室，成了他們夫妻倆的最后一次黨費。

* * *

周恩來把一生的精力和智慧都貢獻(xiàn)給了他所熱愛的祖國和人民，自己哪怕連一屑骨灰也沒留下。但是他留下了世界上最珍貴、而且是最無價的周恩來精神，留下了他一顆愛國愛民的公仆心?。}圖為1975年1月13日，周恩來在四屆人大一次會議上作政府工作報告。）

（責(zé)任編輯：吳 玫）