流年不老：一只“螢火蟲”的旅行

陶希 王發(fā)財(cái)

那時(shí)候，小男孩的暑假都會(huì)在軍艦上過度，每一個(gè)晴朗的夏夜，他都會(huì)趴在軍艦的欄桿上嗅著海風(fēng)的味道，感覺腦海里莫名其妙地生長出很多的問號(hào)，直到那天，他從爸爸手里接過一本《十萬個(gè)為什么》，認(rèn)識(shí)了一種叫做螢火蟲的生物。

后來，他長成了“老男孩”，也是中國第一位研究螢火蟲的博士，他穿越叢林追隨螢火蟲未來過的童年，日復(fù)一日……

當(dāng)老男孩邂逅螢火蟲

夏夜，漫天螢火，付新華握著白色的捕蟲網(wǎng)隨著熒光流動(dòng)的方向劃出一道弧線，然后一扣，螢火蟲就優(yōu)雅地落入了網(wǎng)里，此時(shí)的他，不再是童年的摸樣，可是，他依然像個(gè)孩子一樣，漫山遍野地采集螢火蟲的標(biāo)本。

付新華是個(gè)軍人的兒子，小時(shí)候，他隨父親去了南海艦隊(duì)，在他的印象里，童年就是一切和海有關(guān)的東西，直到他打開父親送給他的《十萬個(gè)為什么》翻至螢火蟲那一頁，他嚇了一跳，原來在陸地，居然有種這么優(yōu)雅的生物靠喝蝸牛的肉汁長大，這是他不敢想的，他甚至在心里說：“hi，伙計(jì)，我該會(huì)會(huì)你！”

第一次和螢火蟲見面的時(shí)候是2000年的一個(gè)夏季，付新華已經(jīng)成長為一名標(biāo)準(zhǔn)的“老男孩”，當(dāng)時(shí)，他在華中農(nóng)業(yè)大學(xué)讀研，在走去實(shí)驗(yàn)室的路上，他突然發(fā)現(xiàn)草叢里有一閃一閃的螢光，一激動(dòng)就把它摳了出來，那個(gè)讓他的童年十分掛念的家伙居然是一只丑得要命的肉蟲！那是一只螢火蟲的幼蟲，不僅不苗條而且沒有翅膀，一點(diǎn)天使的樣子都沒有，粘粘的肉感，讓他頭皮發(fā)麻，連忙扔掉。

它為什么會(huì)發(fā)光呢？是不是用這種光來捕捉獵物？于是，他做了第一個(gè)有關(guān)螢火蟲的實(shí)驗(yàn)，他擺好各種器皿，研究起了螢火蟲幼蟲的發(fā)光作用，最后卻發(fā)現(xiàn)，螢火蟲的這種發(fā)光只是在紳士地發(fā)出警告：離哥遠(yuǎn)點(diǎn)！

對于螢火蟲的語言和行為，付新華覺得有點(diǎn)意思，從那時(shí)起，他就專門研究起了螢火蟲。在他看來，這是一件特有意思的事兒，可是，付新華身邊的人卻覺得他瘋了，從現(xiàn)實(shí)來說，這個(gè)專業(yè)是個(gè)冷門，而且，他們認(rèn)為這項(xiàng)研究毫無意義。然而，即便一開始就被潑冷水，付新華還是執(zhí)意要走進(jìn)螢火蟲的“人生”。

其實(shí)，他很清楚地知道這項(xiàng)研究意義在哪里：螢火蟲是自然界生物能量流動(dòng)金字塔中的底層生物，在這個(gè)類似于食物鏈的金字塔中，因?yàn)樵酵仙锏牡燃?jí)越高、競爭越激烈，所以數(shù)量越少，而作為低層物種的螢火蟲已經(jīng)很少見了，這說明了什么問題呢？

在世界范圍內(nèi)，有2000多種螢火蟲，分為水棲和半水棲、陸棲三種，據(jù)相關(guān)統(tǒng)計(jì)，在中國也有近200種，主要分布在云南、四川、臺(tái)灣等地區(qū)。螢火蟲雖然自己能發(fā)光，但是對外界的光卻很敏感，而且他們有點(diǎn)“嬌生慣養(yǎng)”，只愿生活在干凈的環(huán)境中。當(dāng)人們迫不及待地把農(nóng)村改造成城市的時(shí)候，他們屋旁的大樹、小溪以及農(nóng)田都成了水泥板下的廢墟，螢火蟲的家也就沒了，而當(dāng)路燈豎起，城市的霓虹及私家車耀眼的車燈取代月色溫柔時(shí)，螢火蟲的后路也被斷了，它們生存的空間被壓縮到了最小，有的甚至只有在大山深處才能看到。

付新華知道，金字塔的底層開始搖搖欲墜了，這一切是揭發(fā)“城市開發(fā)”這個(gè)“雙面嬌娃”妖艷背后的血腥最好的證據(jù)，同時(shí)也是一盞信號(hào)燈。

黑暗中的愛

螢火蟲的一生要經(jīng)歷四個(gè)階段：卵、幼蟲、蛹、成蟲。卵從誕下來就會(huì)發(fā)光，幼蟲有嬰兒肥，蛹被盔甲包裹，而成蟲的摸樣非?？∏?。

在實(shí)驗(yàn)室里，付新華也第一次清楚地看到了螢火蟲的幼蟲喝到了蝸牛的肉汁，那些年少輕狂的家伙，憑著發(fā)達(dá)的觸角找到蝸牛，并分泌唾液把蝸牛麻痹，再分泌消化液把肉質(zhì)溶化，然后得意地喝了起來。付新華突然變得很虔誠，那是幾十年前想要親眼見到的事情。

一些螢火蟲的雌蟲是世界最偉大的“母性”，她們?yōu)榱藢髯诮哟龅綐O致，將翅膀也投資進(jìn)去，只為了產(chǎn)更多的卵，所以，她們沒有翅膀。而雄蟲卻是能飛檐走壁的“大俠”。

作為“螢火蟲語”的研究者，這些已經(jīng)成熟的“姑娘小伙”稍有一點(diǎn)曖昧也逃不過付新華的眼睛，他發(fā)現(xiàn)，螢火蟲不停的發(fā)光其實(shí)是在悄悄地籌備一場“求婚”，雌雄之以發(fā)出特異性的閃光信號(hào)尋找異性并交尾，不管是誰先發(fā)現(xiàn)了誰，只要嗅到了彼此的感覺，他們絕對會(huì)無條件在一起。

螢火蟲的轟轟烈烈的“人生”吸引了付新華，他發(fā)達(dá)的文藝細(xì)胞開始蠢蠢欲動(dòng)，在他那總能聽到很多關(guān)于這些蟲子故事——

“有一只胸窗螢的妹子羽化了，她靜靜地等待天黑。天黑后，她爬上一片葉子較高的位置，將腹部朝側(cè)上方卷曲，4點(diǎn)發(fā)光器發(fā)出求愛的信號(hào)。光一直恒定地亮著，她不需要房子，只需要愛情。她沒有了翅膀，但并不妨礙她追求愛情。不一會(huì)，好幾只雄螢發(fā)現(xiàn)了她，降落在她的身邊……

她和好幾個(gè)情郎恩愛幾晚后，情郎們薄情地飛走了。‘men，她嘆了口氣，只好自己拖著大肚子跌跌撞撞地去尋找生產(chǎn)的場所，作為局外人的我都替她鳴不平。她找到一片比較適合產(chǎn)卵的地方，上方的白色的花兒在輕輕擺動(dòng)表示歡迎。她產(chǎn)下了六十多粒卵，卵一產(chǎn)下來就發(fā)光，照亮了她的臉?！?/p>

明信片的拯救

關(guān)于為什么要研究這些發(fā)光的蟲子，付新華從來沒有懷疑過這件事情的意義。為了將中國的螢火蟲歸類研究，2006年夏天，付新華準(zhǔn)備了一套行頭，像個(gè)背包客一樣趕往了四川峨眉山，晚上，他租了輛摩的直奔山上，他叫師傅先下山，一個(gè)人去尋找螢火蟲了。在盤山公路上，付新華走了很久，除了老鉆鼻孔的蚊子和飛蛾，連螢火蟲的影兒都沒有。

可是，就在盤山公路的一處拐角，付新華一抬頭，眼睛都要飛出來了：一條熒色光帶從眼前綿延500多米?！皫装僦获酚钗灥男巯x停留在從上方巖壁上垂下的藤蔓上，以每秒8次脈沖快速地同步閃光，仿佛所有的人在跳同一只舞曲。”付新華的心臟跳得飛快，那種埋藏在心里的巨大的興奮和虔誠“轟”的一聲在他的體內(nèi)爆炸，之后，又隨著那片螢火緩緩地回歸正常。付新華把他的這次峨眉山尋螢之旅稱之為“朝拜”，和當(dāng)年在軍艦上的那個(gè)小男孩翻開《十萬個(gè)為什么》的心情是雷同的。

付新華戲稱自己是“尋找螢火蟲的家伙”，每年，幾乎有6個(gè)月的時(shí)間，他都在野外。2007年，他去了武漢木蘭山，夏夜的空氣沁人心脾，還可以聽到昆蟲在地交頭接耳，那是一個(gè)小橋流水人家的地方，只有七八戶人。等天完全黑下來的時(shí)候，河對岸的草叢里就有一閃一閃的熒光了，越往山上走越如仙境，付新華說，那是他一生中見過的最美的夏夜，數(shù)萬只雄螢打著燈籠找著“姑娘”，而雌螢則像小妖精一樣踮起腳尖亮著愛的信號(hào)燈，整個(gè)叢林里就像一場曖昧的盛宴，浪漫得根本不需要其他任何點(diǎn)綴。付新華在這里發(fā)現(xiàn)了大量的“穹宇螢”和“端黑螢”。

每年的4月至10月是螢火蟲的生長繁殖期，付新華輾轉(zhuǎn)找過了湖北、湖南、山東、海南等地方?？墒?，最初的峨眉山后來卻變成了他的傷心之地，當(dāng)他第二年再次來到那里的時(shí)候，那條令他終身難忘的500米的熒光帶已經(jīng)消失了，過度的開發(fā)、亂砍亂伐、不合理的耕作方式、光污染讓螢火蟲們已經(jīng)不見蹤影，很多珍惜物種都快滅絕了。那時(shí)候，他就像丟了自己的孩子一樣，在公路上瘋狂的奔跑。

螢火蟲的消失對于付新華來說，是比申請不到科研經(jīng)費(fèi)更痛心的事兒，他潛意識(shí)里已經(jīng)認(rèn)識(shí)到該干點(diǎn)什么了。對，那就是讓大家都來認(rèn)識(shí)這些小家伙！他深信所有人都會(huì)像他一樣喜歡上他們，雖然人們并不都會(huì)像他一樣去研究它們的屁股為什么要發(fā)光?！拔ㄓ姓J(rèn)識(shí)，才有保護(hù)，唯有保護(hù)，才有希望”，付新華說。于是，便有了后來和螢火蟲有關(guān)的筆記本和明信片。

那是付新華從野外采集過來的有關(guān)螢火蟲的最美的畫面，印在筆記本和明信片上，讓所有見過的人都喜歡得不得了。這樣，果然有了更多的人參與進(jìn)來了。

一只螢火蟲的旅行

在研究螢火蟲的日子里，付新華說，他的屁股也要發(fā)光了。所幸的是，他有個(gè)好老婆，那是他在大學(xué)里下棋“贏”回來的，在大家的冷嘲熱諷中，小鳥依人的付太太卻十分大度地允許自己的老公，常年四季地呆在實(shí)驗(yàn)室研究另外一種生物。

其實(shí)，付新華和常人眼中的工科生還是不太一樣的，讀大學(xué)時(shí)，他玩音樂、玩攝影、瘋狂打游戲，他還幫一伙憤青學(xué)生印了一批t恤，前面印著“地獄”，后面是“天堂”，這些事情想必讓那時(shí)不怕天不怕地的“老男孩”們終身難忘。

現(xiàn)在的付新華依然沒有什么可怕的，卻常常感到孤獨(dú)。很長一段時(shí)間，這是一個(gè)不被人認(rèn)可的專業(yè)，沒有資金來源，也不夠人手，他經(jīng)常一個(gè)人窩在小小的實(shí)驗(yàn)室里單打獨(dú)斗。很多時(shí)候，付新華做的決定都讓人覺得惋惜，他們認(rèn)為像他這么有才華的人應(yīng)該從現(xiàn)實(shí)考慮，研究任何一只害蟲都比研究螢火蟲有價(jià)值得多。2005年，博士畢業(yè)后，在大批同學(xué)奔赴薪酬不菲的工作崗位時(shí)，付新華決定留校任教，繼續(xù)走入螢火蟲的“人生”，并帶著他的家人住進(jìn)了簡陋的職工宿舍。

在加起來才十平米的實(shí)驗(yàn)室和辦公室里，讓付新華感到最孤獨(dú)的事兒不是專業(yè)上的難題，而是科研資金，他是個(gè)真性情的金牛座，看到同行總是能順利申請到國家經(jīng)費(fèi)，而自己的缺口擺在那兒，他真是急得屁股都要發(fā)光了。

面對科研經(jīng)費(fèi)的血盆大口，付新華只能用自己的工資去喂它，他不僅購置了單反攝像機(jī)，還想辦法托日本的朋友弄了一臺(tái)圖像增強(qiáng)儀，后者完全是朋友做慈善，這讓付新華感動(dòng)不已，這兩臺(tái)機(jī)器連在一起可以清晰地將遠(yuǎn)處微弱的熒光清晰地拍下來。最有意思的是，將這些素材放到電腦上，然后用一個(gè)特制的軟件解碼，付新華就能將一閃一閃的熒光翻譯成“螢火蟲語”了。

青春無須插電

2012年，付新華端端正正的坐在“創(chuàng)綠家” 環(huán)保公益創(chuàng)業(yè)資助計(jì)劃的面試官面前，這個(gè)尋找螢火蟲的家伙讓面試他的企業(yè)家和專家們覺得有點(diǎn)兒意思，這樣，他連過兩次面試，讓“螢火蟲自然保護(hù)研究中心”得到了項(xiàng)目資助，終于松了一口氣。

付新華喜歡給新發(fā)現(xiàn)的螢火蟲起名字，比如尾部有個(gè)小黑點(diǎn)的叫“端黑螢”，他還發(fā)現(xiàn)了，雷氏螢對血吸蟲中間宿主釘螺有控制作用等等非常有應(yīng)用價(jià)值的信息。

后來便有了付新華的書《一只螢火蟲的旅行》，用一只螢火蟲的口吻講述了他們浪漫而短暫的一生，這是他根據(jù)自己在野外采集標(biāo)本時(shí)搜集的素材整理成的一本科普讀物。搞笑的是，這本書并沒有順產(chǎn)，而是在付新華同意自己出4萬元的情況下，出版社才答應(yīng)出版的。

除了經(jīng)常冒出來的問號(hào)，付新華的腦子里還是有很多創(chuàng)意細(xì)胞的。今年的3月23日，付新華利用“地球一小時(shí)”的環(huán)?；顒?dòng)宣傳契機(jī)策劃了一場“不插電音樂會(huì)”，用 300螢火蟲做燈光，用舞臺(tái)展示了這些美得純粹的小精靈，讓人們頓生愛憐，自覺警惕起了光污染。

盡管現(xiàn)在的研究順利了很多，付新華還是常常要為經(jīng)費(fèi)擔(dān)憂，在申請國家自然科學(xué)基金的時(shí)候，他曾經(jīng)在微博上調(diào)侃自己：我只能說一個(gè)成功的國家自然科學(xué)基金的命中，背后肯定有一個(gè)偉大而賢惠的妻子或者一個(gè)眼巴巴望著空蕩蕩鐵鍋的丈夫。

付新華也常常為陪不了兒子而感到愧疚，他也是個(gè)喜歡研究螢火蟲的小家伙，而且腦子里的問號(hào)和幽默細(xì)胞一點(diǎn)也不比付新華少。他現(xiàn)在給別人介紹螢火蟲時(shí)能很專業(yè)地叫出“成蟲”和“幼蟲”這樣的詞兒。

一家人在泰國度假時(shí)，兒子聽著青蛙叫，問道，“爸爸，為什么青蛙要呱呱叫呢？”付新華說，“那是青蛙男孩子在追求青蛙女孩子，只有叫的響的才能得到青睞”。然后還擴(kuò)展到，“只有優(yōu)秀的男孩子才能追到女孩子”。晚飯時(shí)，兒子跟媽媽說，“媽媽，我知道了，當(dāng)時(shí)爸爸一定是叫得最響的那一個(gè)”?！班邸?，付新華當(dāng)時(shí)一口飯噴到老婆臉上。

付新華說，他對兒子是有要求的，那就是快樂地去做自己想做的事兒，前提是這個(gè)事情要自己覺得有意義。

常在旅途

隨著鄉(xiāng)村生態(tài)旅游日益被人接受，付新華所盼望的鄉(xiāng)村“生態(tài)賞螢”也將成為現(xiàn)實(shí)。日前，湖北鈺龍集團(tuán)的董事長喻惠平先生找到了他，希望他能幫忙將家鄉(xiāng)的黃龍湖建成一個(gè)“生態(tài)賞螢”的模板，這將是第一個(gè)真正意義上的螢火蟲保護(hù)的落地項(xiàng)目。

螢火蟲的成蟲壽命只有短短兩個(gè)星期，在此期間它們基本不吃東西，只靠著幼蟲階段積累的脂肪維持生命，因?yàn)樗鼈冇懈匾氖虑橐觥ゾo時(shí)間發(fā)光。

付新華常常有幻覺，好像自己就是一只螢火蟲，他說他經(jīng)常在旅途，穿著笨重的防蛇靴，背著沉重的設(shè)備翻山越嶺。他很喜歡在火車上讀書，尤其是喜歡看令人費(fèi)解的英文論文或者專業(yè)書籍。他說火車咔噠咔噠的聲音會(huì)提醒自己，生命其實(shí)就是次旅途。每個(gè)人都要下車，只不過有的下得早，有的下得晚。我們都是微不足道的，就像藤壺，幸運(yùn)的話最終附在某艘船底。

（責(zé)編：高雨薇）