俞孔堅(jiān)：麥田里的守望者

高雨薇

1992年，俞孔堅(jiān)這個(gè)地地道道的農(nóng)民的兒子，懷揣著家鄉(xiāng)的泥土踏上了美國的國土。在那里，他主攻景觀規(guī)劃和城市設(shè)計(jì)，并很快成為這一領(lǐng)域的學(xué)術(shù)帶頭人，在國際上首次提出并創(chuàng)立了景觀安全格局理論，先后獲得四項(xiàng)國際重要獎(jiǎng)項(xiàng)；1997年，時(shí)年34歲的俞孔堅(jiān)回到祖國。他很快創(chuàng)立了北京大學(xué)景觀規(guī)劃中心和“土人景觀”理念。 目前，他是國際上少有的最年輕的景觀設(shè)計(jì)學(xué)專家，中國惟一的一名哈佛大學(xué)設(shè)計(jì)研究院的博士。

俞孔堅(jiān)稱自己是“土人”。想像中的“土人”是一位不修邊幅、一身“土氣”的農(nóng)家青年，然而，坐在記者面前的“土人”卻是一位儒雅的江南才子。不過，他的身上的確有一種難解的“戀土情結(jié)”。

“土人”的“戀土情結(jié)”

故事要從33年前說起。

17歲時(shí)，俞孔堅(jiān)離開故鄉(xiāng)浙江金華到北京讀書。臨行前，母親從村前的風(fēng)水林里，取來一捧泥土，精心地用紅紙包好，囑咐他：無論走到那里，都要帶著它。從那時(shí)起，這包紅土便成了俞孔堅(jiān)永遠(yuǎn)貼身隨帶的“寶物”——在北大讀書時(shí)帶著它，到美國求學(xué)時(shí)帶著它，到歐洲考察也帶著它。如今，這包土依然和俞孔堅(jiān)的博士服放在一起，被他珍藏。俞孔堅(jiān)也因此把自己稱作“土人”。

1997年，俞孔堅(jiān)在哈佛拿到了設(shè)計(jì)學(xué)博士學(xué)位。故鄉(xiāng)的土地卻在心底最深處召喚著他。

畢業(yè)后的俞孔堅(jiān)回到北京大學(xué)并成立了北大景觀中心，他希望能建立中國自己的景觀設(shè)計(jì)學(xué)專業(yè)。當(dāng)時(shí)，中國還沒有景觀設(shè)計(jì)的概念，更沒有景觀設(shè)計(jì)師這樣的職業(yè)。雖然早就有景觀規(guī)劃理念，但中國傳統(tǒng)的園林設(shè)計(jì)，那種小橋流水、亭臺(tái)樓榭的建筑藝術(shù)，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能適應(yīng)已經(jīng)進(jìn)入二十一世紀(jì)的人們的生存和生活的需要。近現(xiàn)代，西方出現(xiàn)了阿姆斯特德等景觀設(shè)計(jì)大師，而中國在這方面卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后，無論是在景觀規(guī)劃和設(shè)計(jì)的理論還是實(shí)踐方面都力量薄弱，存在許多問題。

為此，俞孔堅(jiān)全身心投入到這一國際前沿科學(xué)領(lǐng)域。在美國，他為了獲取第一手資料和更多的親身實(shí)踐機(jī)會(huì)，曾任加利福尼亞SWA集團(tuán)景觀規(guī)劃與城市設(shè)計(jì)師和項(xiàng)目負(fù)責(zé)人。在美國環(huán)境系統(tǒng)研究所（ESRI）做景觀規(guī)劃城市設(shè)計(jì)及GIS的研究。

經(jīng)過一年多的努力，他的設(shè)計(jì)中心不僅為國內(nèi)外完成了高品位的30余項(xiàng)大型項(xiàng)目的規(guī)劃設(shè)計(jì)，而且被全國10多個(gè)省、市、自治區(qū)政府聘為城市建設(shè)高級(jí)顧問，并向數(shù)百名城市建設(shè)的管理者和決策者傳播國際先進(jìn)的城市規(guī)劃與開發(fā)建設(shè)思想。

冷眼看城市

歸國后的俞孔堅(jiān)考察了全國100多座城市，看到的現(xiàn)實(shí)卻令他感到痛心——我們的城市和文化正遭受破壞。無論是北方大都市，還是南國小城，無論是新建小鎮(zhèn)，還是千年古都，幾乎都在進(jìn)行著大規(guī)模的城市建設(shè)。動(dòng)人的河流，被殘忍地裁彎取直，建起了水泥壩和水泥灌底；美麗的山林，被無知地“三通一平”掉了；大片的糧田，大筆一揮變成了開發(fā)區(qū)，然后又被撂荒。幾乎所有的城市都在修建大馬路、大廣場、大草坪，在那些氣派的城市廣場和景觀大道的背后，是骯臟擁擠的小巷和臭氣熏天的垃

圾場。

更令俞孔堅(jiān)憤慨的是，16世紀(jì)意大利的廣場、17世紀(jì)法國的景觀大道、20世紀(jì)美國的摩天大樓，幾乎同時(shí)出現(xiàn)在了中國大大小小城市?！澳銜?huì)突然在郊外稻田里，看見一塊花崗石鋪地的廣場；沒有樹陰供人遮陽，沒有座椅供人歇息，鐵絲網(wǎng)將人拒草地之外；為了美化廣場，不惜巨資，修建大型噴泉、華燈以及各種莫名其妙的機(jī)關(guān)，但又不堪沉重的日常運(yùn)行費(fèi)，不得不閑置或偶爾做做展示。將戶外廣場當(dāng)成室內(nèi)廳堂來做，金玉堆砌，以貴為美，拋光的大理石和花崗石鋪地，比抽水馬桶還要光滑……”

自己深愛的土地正面臨著前所未有的危機(jī)和困境，這一切令俞孔堅(jiān)陷入深深的思索和不安中……

他無奈的搖搖頭：“去年我到杭州講課，飛機(jī)下降時(shí)從1000米左右高空看到，整個(gè)杭州灣的景象是高樓林立，丑陋且擁擠不堪，幾乎沒有一寸土地是完整的。這就是我們想象中的“天堂”嗎？杭州灣是這樣，長江三角洲是這樣，珠江三角洲也是這樣。”

“作為中國的首都，北京城被破壞成什么樣子了？自然的河道變成了水泥的渠道，親切的林蔭道變成了大馬路，安德魯設(shè)計(jì)的國家大劇院，庫哈斯設(shè)計(jì)的新央視大樓……眾多的垃圾景觀正填塞著處于景觀饑餓中的首都大地，而光一座央視新辦公大樓，整個(gè)造價(jià)就高達(dá)100億人民幣?！?/p>

俞孔堅(jiān)犀利的批評(píng)當(dāng)前中國的城市建設(shè)。他說，“我們正在熱火朝天地重復(fù)著美國用巨大代價(jià)改正的錯(cuò)誤，還以此為榮?！狈叛凼澜?，當(dāng)一座城市興起的時(shí)候，很多國家都是在花費(fèi)巨大的代價(jià)建造這個(gè)城市，但不是把它建成一個(gè)市民的城市，而是一個(gè)展示性的城市。一百年前美國就是這樣——1893年，美國做的一件舉世注目的事情就是在芝加哥舉辦世博會(huì)，向世界展現(xiàn)美國的國家形象，全美各大城市都在大興土木，搞城市中心地帶的設(shè)計(jì)，搞展示性的廣場，搞景觀大道——最后發(fā)現(xiàn)都是勞民傷財(cái)?shù)氖虑椤?/p>

其實(shí)，這種批評(píng)從1997年俞孔堅(jiān)由哈佛大學(xué)歸國后就開始了，也正是由于他的直率和對(duì)現(xiàn)實(shí)批評(píng)的毫無保留，俞孔堅(jiān)在業(yè)內(nèi)備受爭議。但這位處在中國景觀設(shè)計(jì)界風(fēng)口浪尖上的“土人”，仍然在強(qiáng)烈使命感的催促下奔走不停，用行動(dòng)挑戰(zhàn)現(xiàn)有價(jià)值體系，也用行動(dòng)面對(duì)諸多批評(píng)與質(zhì)疑。

鄉(xiāng)土自然有詩意

俞孔堅(jiān)對(duì)土地生而有一種無比的親切與敬畏。帶著這種對(duì)土地癡戀的情懷，1999年，以“回到大地”為理論先鋒，俞孔堅(jiān)創(chuàng)辦了“土人設(shè)計(jì)”，將自己的景觀理想通過項(xiàng)目實(shí)踐推廣開來，“土人理念”也開始成了他設(shè)計(jì)理念的核心要義。

1999年，俞孔堅(jiān)與中山市合作，主持設(shè)計(jì)了中山市岐江公園。在廢棄的造船廠的基礎(chǔ)上，俞孔堅(jiān)的團(tuán)隊(duì)把它改造成了一個(gè)人與自然、人與歷史和諧的新景觀。2002年，這個(gè)項(xiàng)目獲得了美國景觀設(shè)計(jì)師協(xié)會(huì)（ASLA）年度設(shè)計(jì)榮譽(yù)獎(jiǎng)。

2004年，土人景觀為沈陽建筑大學(xué)新校區(qū)設(shè)計(jì)的充滿稻田文化的規(guī)劃，又獲得了2005年度ASLA的設(shè)計(jì)榮譽(yù)獎(jiǎng)。在這個(gè)項(xiàng)目中，俞孔堅(jiān)創(chuàng)造性地在校園中保留了原有的麥田和稻田。水稻很平常，但是如果把它做校園，做平常人的活動(dòng)空間，跟當(dāng)代人的活動(dòng)結(jié)合在一起，稻田就充滿詩意了。重新規(guī)劃設(shè)計(jì)后的建筑單體由小徑相連，直接通往室外空間的“莊稼地”里，學(xué)生們可以在那里自由地學(xué)習(xí)、交談，冥想甚至玩樂。每當(dāng)收獲季來臨，生長在通道兩旁的稻谷還可以收割出售，收割后的田地則用來喂養(yǎng)山羊。

在“奧運(yùn)”森林公園及中心區(qū)景觀設(shè)計(jì)方案中，俞孔堅(jiān)團(tuán)隊(duì)的方案“田”，脫穎而出，位列三甲?！霸鯓佑米钚〉耐度?、最經(jīng)濟(jì)的方法來營造奧林匹克這么大的綠地，來營造北京鄉(xiāng)土的特色？當(dāng)時(shí)我們想到了'田'。中國人種了五千年的田，最懂得種田了。用種田的方法，造大規(guī)模的綠地最經(jīng)濟(jì)，可以解決費(fèi)用問題、灌溉問題，水的利用問題，濕地的利用問題、管理問題等等?！?/p>

俞孔堅(jiān)說，800多年來，北京一直籠罩在金碧輝煌的宮殿廟宇所構(gòu)成的景觀中，對(duì)這種不尋常的景觀紀(jì)念，幾乎讓人忘了真實(shí)的北京、平民的北京——平坦無垠的華北平原，春夏秋冬分明的四季，勤勞智慧的平民百姓；還有高高的白楊林網(wǎng)，灌渠荷塘，方整的旱地水田，連同四合院、胡同……北京，應(yīng)該流露出北方的樸實(shí)與大氣。

在“上海后灘公園”，俞孔堅(jiān)的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)將其規(guī)劃為一個(gè)集生態(tài)雨洪調(diào)控、工業(yè)材料回收再利用、城市農(nóng)業(yè)于一身的人工濕地，以一種富有美感的處理手法解決了河水污染的問題，重新整治了這塊荒蕪之地。

單看這些項(xiàng)目本身，貼近自然、順應(yīng)環(huán)境、以減法設(shè)計(jì)景觀，所顯示出的那種樸素自然的姿態(tài)本來很容易讓人忽視，但有趣的是，用最小的投入，最簡單的維護(hù)，卻在很短的時(shí)間內(nèi)使被遺棄的土地重新煥發(fā)生機(jī)，從那些更奪人眼球的項(xiàng)目中跳出來，被人們所記住、討論。

俞孔堅(jiān)的足跡遍及祖國的大江南北：北京、深圳、中山、河南……他把自己的思想情感統(tǒng)統(tǒng)傾注到景觀設(shè)計(jì)中，融入一花一樹，一草一木。他不僅僅是一個(gè)學(xué)者，更是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的創(chuàng)業(yè)者、經(jīng)營者。

時(shí)間證明了俞孔堅(jiān)“土人理念”的巨大生命力，也見證了他那超越于當(dāng)代理念所必然要承受的波折與歧視。直到“土人”已經(jīng)從創(chuàng)始之初的三四個(gè)人發(fā)展到現(xiàn)在的三百多人并得到國家認(rèn)可的設(shè)計(jì)資質(zhì)的今天，俞孔堅(jiān)讓人們看到了時(shí)代為那些執(zhí)著于理想的人建立的豐碑。

鄉(xiāng)土景觀雖為平民文化，不曾為中央或地方政府保護(hù)珍惜，卻綿延數(shù)千年，它仍然活著，且充滿著自然之美?！鞍岩呀?jīng)遠(yuǎn)離城市的大自然，重新帶回到現(xiàn)代的城市，才是最好的?！彼f。

設(shè)計(jì)師和他的桃花源

詩人陶淵明在《桃花源記》中描繪了這樣一個(gè)世外桃源——桑竹良田，屋舍儼然。俞孔堅(jiān)的心里也有這樣一個(gè)現(xiàn)代桃花源：一個(gè)建立在自然、文化遺產(chǎn)和人的休閑游棲網(wǎng)絡(luò)上的城市。不可否認(rèn)，童年的記憶深深影響著他的設(shè)計(jì)思路和對(duì)景觀設(shè)計(jì)的認(rèn)識(shí)。

那么，如何在城市保持發(fā)展的同時(shí)兼顧到生態(tài)的和諧？俞孔堅(jiān)繼承發(fā)展了邁克·哈格的設(shè)計(jì)哲學(xué)，提出保護(hù)和建立城市生態(tài)基礎(chǔ)10大措施，比如：保持山水格局的連續(xù)性，不干斷山斷水的蠢事，讓生命的自然過程通道暢通。他強(qiáng)調(diào)說，城市水系如河、湖，是城市最有靈氣和風(fēng)韻的地方，是最美的部分，要保持它們的自然

形態(tài)。

同時(shí)，俞孔堅(jiān)堅(jiān)持認(rèn)為，普通人是城市的主人，在景觀設(shè)計(jì)和城市建設(shè)中應(yīng)該得到關(guān)懷?！袄习傩帐巧钤诔鞘兄械哪腥藗?、女人們、兒童們、老人們，還有殘疾人和病人們。廣場是為他們的日常工作、生活、學(xué)習(xí)、娛樂設(shè)計(jì)的，他們才是城市的主人。而那些講究氣派、展示性、紀(jì)念性、標(biāo)志性的形象工程，最后只能成為失去意義的擺設(shè)，成為失落的場所?！?/p>

事實(shí)上，這正是美國現(xiàn)當(dāng)代景觀設(shè)計(jì)的追求，強(qiáng)調(diào)以人為本，處理好人和自然的關(guān)系，為城市居民服務(wù)。

“其實(shí)一個(gè)城市就好比一個(gè)人，胖點(diǎn)瘦點(diǎn)都沒有關(guān)系，但它的血脈不能被割斷，喉管不能被割斷。我希望看到清沏的流水，河底長著水草、游著小魚，而不是水泥，不是光亮的意大利瓷磚，不是整齊的美國草，不是漂亮的荷蘭郁金香；相反，我希望看到的是當(dāng)?shù)氐奶J葦、茅草、水蔥、菖蒲......淺水卵石、野草小溪，人們對(duì)河流的需要，并不再乎其水多，而在乎其動(dòng)人的自然野趣?！?/p>

俞孔堅(jiān)的堅(jiān)定、務(wù)實(shí)和自信，正在把中國人的生存環(huán)境、生態(tài)環(huán)境和城市規(guī)劃，向著更加現(xiàn)代、科學(xué)的方向推進(jìn)。他說：“今后，中國人的夢想不僅僅是洋房、汽車，還應(yīng)有更廣闊的空間，中國人應(yīng)該活出質(zhì)量、活出風(fēng)采來。”

從鄉(xiāng)村到城市，從中國到世界，俞孔堅(jiān)一直保有質(zhì)樸和心靈的安寧。他超前的思維和設(shè)計(jì)思想，雖然還與中國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和人們的生活觀念有一定的距離，但他全力以赴。像是麥田里的守望者，俞孔堅(jiān)守護(hù)著自己孩提時(shí)代的記憶，土地是他設(shè)計(jì)的魂，也是他一生不變的愛。

“我是在耕耘中不愿問過往的人，并非不善言辭，而是發(fā)現(xiàn)，盡管這是一個(gè)一日千里的時(shí)代，但一些久經(jīng)驗(yàn)證、通行千載的哲學(xué)，卻仍然在不斷被證明其正確和深刻，即便在某個(gè)歷史瞬間它曾經(jīng)被遺忘得無比徹底。在我心里，越來越頻繁地浮現(xiàn)兒時(shí)穿越黃花搖曳的農(nóng)田和神秘蔥蘢的風(fēng)水林時(shí)起伏跳躍的視野，那種廣闊，那種深邃，那種絢麗，那種彌漫在空氣中的大地的聲音……在觸手可及的思念中，我想我找到了答案?！?/p>