劉家琨和他的“設(shè)計說明書”

倪正心

摘 要： 本文分析了作家劉家琨的文學(xué)情懷對于建筑師劉家琨的建筑作品的影響，嘗試建立文學(xué)情懷讓他的作品易讀性有所缺失——即大眾需要手持一本“設(shè)計說明書”才能了解其作品內(nèi)涵——的結(jié)論。并嘗試放眼當(dāng)代中國，將這一現(xiàn)象與當(dāng)下不同中國建筑師各異的建筑實踐相聯(lián)系，提出對于當(dāng)代中國建筑易讀性的反思。

關(guān) 鍵 詞：劉家琨 建筑 文學(xué) 當(dāng)代 大眾 建筑易讀性

引言

對我個人而言，（設(shè)計建筑和寫小說）是同一件事情，就想表達這個或表達那個，它們是一個整體。

——劉家琨[1]

劉家琨的好友翟永明在其個人隨筆中寫道，“劉家琨是中國唯一游走于文學(xué)與建筑之間而能自由來去的人”。[2]

所以 ，在談?wù)搫⒓溢臅r候，文學(xué)是一個無法拋棄的話題，拋開文學(xué)談?wù)撍慕ㄖ遣煌暾缓侠淼?，更是不禮貌的，他建筑上絕大多數(shù)的空間細(xì)節(jié)都帶有敘事性，用現(xiàn)實的立場娓娓道來地表達設(shè)計者的觀點。在他的作品中，漫游建筑的過程與體驗變得尤其重要，就像對于文學(xué)作品的閱讀一樣，字里行間撲面而來的信息需要由讀者自己深入地琢磨消化。有些晦澀懵懂有些平鋪直白，有些甚至需要借助注釋和作者的說明，然后便有了醍醐灌頂?shù)男Ч袝r甚至能有感而發(fā)，一篇讀后感便一蹴而就了。

但是，似乎就是這樣的文學(xué)性場景表述，在體現(xiàn)“微小敘事性”的同時，也讓建筑鍍上了一層刻意謀劃過的痕跡。這種痕跡讓思考產(chǎn)生了延后性和不確定性，建筑的易讀性逐漸喪失。

說明書的產(chǎn)生：文學(xué)情懷與建筑易讀性的喪失

1994年是一個轉(zhuǎn)折點的，作為作家的劉家琨的消失和作為建筑師的劉家琨的復(fù)活。但文學(xué)似乎一直未有遠離劉家琨，在他的任何作品中，建筑和文學(xué)似乎一直是并行的，文學(xué)上的好惡和修養(yǎng)都體現(xiàn)在了他其后多年的建筑審美和價值取向上。

在“高地”一文中，他寫道：“人們在高地上的建造是湮滅還是長存，取決于人自己，取決于高地在千秋萬代中形成的生性。建筑與土層巖脈的關(guān)系，猶如牙與牙床的關(guān)系?！盵3]這應(yīng)是他最早的關(guān)于其“此時此地，處理現(xiàn)實”[4]的觀點的表述?！按藭r此地，處理現(xiàn)實”，從大處說是作家/建筑師對于作品的時代性和時代批判性的自我道德要求；從小處說，是文學(xué)作品/建筑作品把讀者/使用者“強行”帶入作品創(chuàng)造者精神世界的投射中的創(chuàng)造意圖。而當(dāng)劉家琨嘗試成為“建筑師里最好的作家”時，在這大小兩個方面，尤其是其中的小者，他的文字建筑便比其他建筑師的作品更加模糊、深邃而晦澀。筆者嘗試通過他的作品來闡述這種文學(xué)取向和隨之帶來的易讀性喪失。

以胡慧珊紀(jì)念館為例，一個小到不能再小的建筑單體，和512紀(jì)念館及劉家琨自己設(shè)計的官方地震館形成強烈反差。作為一個普通參觀者，在沒有設(shè)計師的解說下，對于這個小紀(jì)念館的感受，以及劉家琨本人的，帶著寫作者敘事腔調(diào)的說明，兩者放在一起，可以對比的概括為：

當(dāng)讓我們回頭看他第一個建筑作品，日本雕塑博物館的設(shè)計競賽方案時，這種“在沒有任何提示的情況下，難以解讀設(shè)計師意圖”的感受更加明顯：

一個方形的博物館體量坐落在岸邊，漲潮的時候海水將其吞沒，退潮時建筑浮出水面。任何人都可以理解建筑師將時間與空間聯(lián)系在了一起，從過去、現(xiàn)在隱射到未來，契合博物館的立場與主題。但是其中的“潮水是呼吸的”以及“水沿著海灘的確如呼吸般舒緩地漫過平臺”[10]這樣的帶有明顯個人想象的意境式畫面，以及“不僅把過去（博物館是承載歷史的場所）拉向現(xiàn)在，同樣也把現(xiàn)在沉沒入未來，以瓦解‘現(xiàn)在作為時間意義上的確定性。”[11]這樣的相關(guān)聯(lián)想，確并不是每個人都能在第一眼就能感受體會到的。

撇開那些玩味的文字游戲——當(dāng)然，這也是一個文學(xué)建筑師最敏銳的出發(fā)點和最大的擅長——我們?nèi)钥梢院敛毁M力地看出普通參觀者的感受和建筑師所想表達的之間的差距。即便兩者最終的目的是一致或者大相徑庭的，但參觀者的路線必然是線性的，而劉家琨的必然是曲折迂回而充滿停留的。如果不沿著他的路線，你將無法看到路途中蜿蜒處的美景和短暫逗留的玄妙美好。

所以，我們能不能這樣說，閱讀劉家琨的建筑，我們需要一本他開出的“設(shè)計說明書”。

說明書的內(nèi)容：劉家琨式建筑指南

1）[成分產(chǎn)地]中部哲學(xué)

“玉米的生存策略和稻谷不同：玉米在中部結(jié)穗。這樣它就既便于承接上部的陽光又便于汲取下面的營養(yǎng)。從而結(jié)出一個比擠在頂部結(jié)穗的稻谷更大的果實。呆在一個中等地區(qū)，挨近自然與傳統(tǒng)，同時也看得見國際潮流。也許有助于更清楚地了解中國最廣大地區(qū)的普遍現(xiàn)實。而不那么容易迷失在超大都市流行主題的幻覺里?！盵12]

劉家琨的設(shè)計大多在四川。而他的個人生活也多在中國西部和南部。一方面，地域的自然環(huán)境對于建筑師的成長無疑是有巨大影響的。另一方面，常常被我們所忽略的是，地域作為建筑師成長和實踐的土壤，它的經(jīng)濟社會環(huán)境也具有著巨大的反饋作用。從經(jīng)濟發(fā)展程度中等的，人文生活閑適的西南地區(qū)成長起來的劉家琨，自然是不追求巨構(gòu)、儀式、宏大、復(fù)雜、夸張等等當(dāng)下中國甚至世界所追求的建筑特質(zhì)的。他也許確實還念那種看似中庸平淡但卻于細(xì)處小處流轉(zhuǎn)變化的生活審美。這一審美演變成了他文字的韻律，也演化成了他建筑的主題。

2）[圖示導(dǎo)覽]游走路徑與微小敘事

“小說和建筑的共同點是都需要設(shè)計，都是一種謀劃。”[13]

劉家琨將對文學(xué)創(chuàng)作的文字組織和操控完整地運用到了建筑設(shè)計中，這種感性的結(jié)構(gòu)糅合對應(yīng)了建筑內(nèi)預(yù)設(shè)的“游走路徑”。

“游走路徑”就是“人為地預(yù)先設(shè)置了一條內(nèi)部空間的行走路線”[14]，他存在在建筑師的腦海中，建筑師通過作品上的每處細(xì)節(jié)努力把這種預(yù)設(shè)表達給觀眾。劉家琨用這一路線來組織各種空間和由此產(chǎn)生的體驗，即建筑中的“敘事性”。值得一提的是，區(qū)別于大部分建筑的“宏大敘事”效果，劉家琨的個人愛好讓他的作品敘事性都體現(xiàn)在了不斷堆砌的細(xì)節(jié)上，即一種“微小敘事”。只有通過這種“微小敘事性”的"游走路徑"，觀者才能在劉家琨的建筑中體驗到建筑師的主體意志和他對空間效果和體驗的預(yù)設(shè)，一如小說中的敘事結(jié)構(gòu)。換言之，如果建筑的細(xì)節(jié)沒有處處暗示出設(shè)計者預(yù)設(shè)的“游走路徑”，或者“路徑”晦澀而多樣，那么設(shè)計者想表達出的清晰邏輯將不復(fù)存在。

比如在何多苓工作室里，“室內(nèi)外的‘游走路徑合二為一。從入口坡道開始，盤繞天井四壁而上的路徑轉(zhuǎn)變?yōu)轱w廊穿破天井、入口大廳的頂部和外墻后急促而下，終止于河邊的觀景平臺。這一‘游走路徑一氣呵成，它在圍繞四壁穿越畫室、并經(jīng)過書房等房間時，由于高差被分為一些不等的臺階，使人難以感知所處的樓層。但在‘游走路徑以接近對角的方式穿越天井時，便可以清楚地判斷此刻正好在二層樓面標(biāo)高上，迷宮化的空間和路線由于觀察角度的突變而頓時變得清晰，使人明白剛才身在何處。”[15]

3）[成因與結(jié)果]理想主義與現(xiàn)實主義間的權(quán)衡

“我認(rèn)為我骨子里肯定有理想主義成分，理想主義是很珍貴的，但我并不知道怎么培養(yǎng)。如果信念足夠強大，妥協(xié)有時就是一種方法。如果不夠強大，后退常常導(dǎo)致崩潰?！盵16]

這樣一個懷著理想主義成分的人，卻在“此時此地”里將自己清楚定義成“直面現(xiàn)實，積極應(yīng)對，盡可能的使用有利的條件和不利的因素都轉(zhuǎn)化為設(shè)計的依據(jù)和資源”[17]的人。

那么，能否這樣看待劉家琨這種文學(xué)情懷的建筑創(chuàng)作：一種理想主義和現(xiàn)實主義間權(quán)宜下的產(chǎn)物。保留了自主的文學(xué)浪漫，但用感性的方式在理性的作品中努力體現(xiàn)。這樣矛盾下的權(quán)宜之計，讓建筑失去了個體的“拙”與一目了然，取而代之的是一種人為的精心謀劃的過程性產(chǎn)物，但這種謀劃卻進一步推動了觀者的深刻思考，從而感受到隱藏在浪漫包裝背后的強烈的“當(dāng)下性”和“現(xiàn)實性”，這是劉家琨建筑的一大特色。

4）[背景參考]不斷摸索的建筑實踐

劉家琨的建筑風(fēng)格似乎沒有定型，這一特點也讓他的作品變得復(fù)雜。他似乎一直處于不斷顛覆前者不斷重新塑造的過程中，從最初素混凝土的運用展現(xiàn)對安藤忠雄的致敬，到犀苑休閑營地與巴拉干建筑的形似，到資源利用態(tài)度上對西扎的跟隨，然后他慢慢超越了學(xué)習(xí)的階段，走上家琨式的地域主義實踐之路，一條多變的，不斷探索，不斷思考社會發(fā)展變化的“此時此地”下“處理現(xiàn)實”的道路。這樣對于現(xiàn)實的關(guān)照，作為“批判性”的體現(xiàn)，已經(jīng)超過了建筑學(xué)自身的范疇。作為一個作家，劉家琨把建筑當(dāng)做文學(xué)，當(dāng)做對于現(xiàn)實中國社會的回應(yīng)。他的作品帶有的對于社會的反思，無論從作品的主題和立意，還是從空間的組織和感受，都超出了對于建筑實踐自身的理論追求，而是嘗試把建筑師如同作家一樣，作為社會的良心，提出道德上的要求。而這樣的道德意境，對于普通的參觀者或者使用者，便愈發(fā)難以理解。文學(xué)作品畢竟是沒有“功能”的，它是思維的產(chǎn)物，也為思維而服務(wù)。但當(dāng)建筑師把建筑作品也作為理想傳播的途徑時，而又沒有前因后果、起承轉(zhuǎn)合的說明，巨大的信息自然會使得使用者和旁觀者覺得難以承受和理解。

5）[注意事項]保健食品不能代替藥物

本說明書只在研讀了劉家琨作品與相關(guān)的言論的基礎(chǔ)之上，站在大眾的立場，泛化地試圖對劉家琨的建筑思想、建筑策略以及建筑實踐給予一種補充說明，從而成為讀者閱讀劉家琨建筑時的一種擴展讀物。它只能為其作品做一種籠統(tǒng)的參考，有鑒于劉家琨建筑作品如同小說一般，各有自己獨特的物質(zhì)功能約束與社會影響目標(biāo)，也許我們需要的是給每一幢建筑單獨編寫一份說明書。而其中，必然有幾份將會是復(fù)雜而精細(xì)的。

說明書的未來：個人的建筑還是大眾的建筑

不僅是劉家琨，中國當(dāng)代很多建筑師都不僅把自己看成一名單一的“建筑師”。王澍在得獎后的采訪中一直強調(diào)“我是個文人，做建筑是我的情趣?！?，他將自己的作品評價為“它像生活本身一樣復(fù)雜、深厚，不是表面看的那么簡單。”[18]

劉家琨、王澍、張永和等在文化層面上體現(xiàn)當(dāng)代中國建筑師異于西方的“中國性”，對傳統(tǒng)文化的追隨，對文學(xué)敘事的運用，對藝術(shù)的修養(yǎng)，在他們的每個作品中都有所體現(xiàn)。王澍寄情山水，劉家琨醉心文學(xué)，這些“愛好”的確讓他們的建筑作品更為生動和深刻，這點是毋庸置疑的。

然則回到大眾的層面，不是每個人都看過倪瓚的山水畫從而理解王澍的空間，不是每個人都能讀懂《高地》從而理解劉家琨的平面。國家的教育體制注定了傳統(tǒng)文化普及的力不從心，改革開放后的市場與擇業(yè)確定了國文的弱勢地位。再小眾的建筑，也需要面對社會，難道每個觀眾在欣賞這樣的建筑的時候，都要事前研習(xí)一本“建筑設(shè)計導(dǎo)覽手冊或說明書”？就像在風(fēng)景名勝前拿著一個audio guide駐足良久然后會心一笑？

中國也有直白的大眾的建筑，那些建筑無所謂中國的還是西方的，它們有些更關(guān)注使用性，有些更關(guān)注趣味性，但是他們比起前者，似乎就變得不那么“出色”，因為它們?nèi)鄙倭恕爸袊浴?。在此，“中國性”似乎與“民族”、 “傳統(tǒng)”、 “文化”、 “個性”、 “使命”等同了，似乎這便是最簡便的讓中國當(dāng)代建筑師區(qū)別于西方建筑師的策略。

王澍的得獎撇開市場運作和其他因素，似乎肯定了這種策略――不可否認(rèn)，這在當(dāng)下環(huán)境下的確是最行之有效的解決方案。那么，在后普利茨克時期，我們是不是還將秉持這種“文人情趣”的“中國性”，繼續(xù)制造一個又一個建筑師個人趣味下的、遠離大眾的、需要建筑設(shè)計說明書的、但標(biāo)榜著“本土關(guān)懷”的作品，還是轉(zhuǎn)而研究如何設(shè)計出通俗易懂但也屬于中國的東西呢？

參考文獻

[1] 彭怒，本質(zhì)上不僅僅是建筑--評論劉家琨

[2] 程思遠， 劉家琨：世界是平的嗎？，2011， 中華建筑報

[3] 劉家琨，"高地"，四川文藝出版社，1993年版。原載于《青年作家》，1984/5

[4] 陳浩，此時此地—解讀劉家琨的建筑，2008-03，建筑知識，

[5] 劉家琨 建筑與微小和宏大間，Esquire，2010-05

[6] 劉家琨，"灰色貓和有槐樹的庭院"，《文學(xué)院叢書》小說卷2，四川文藝出版社，1993年版[7] 劉家琨 建筑與微小和宏大間，Esquire，2010-05

[8] 劉家琨 建筑與微小和宏大間，Esquire，2010-05

[9] 劉家琨 建筑與微小和宏大間，Esquire，2010-05

[10] 翟永明，《紙上建筑》，東方出版中心，1997年第一版

[11] 彭怒，本質(zhì)上不僅僅是建筑--評論劉家琨

[12] 劉家琨，我在西部做建筑，時代建筑，2006-04

[13] 劉家琨：建筑不是我的自傳，城市畫報

[14] 彭怒，本質(zhì)上不僅僅是建筑--評論劉家琨

[15] 劉家琨，"敘事話語與低技策略"，建筑師，Vol 78

[16] 劉家琨：建筑不是我的自傳，城市畫報

[17]劉家琨，《此時此地》，中國建工出版社，2002年09月出版

[18] 鄭琳，我是個文人，建筑是種情趣，錢江晚報，2012-03-09