臧克家筆下的“老哥哥”

王錦慧

“有的人活著，他已經(jīng)死了；有的人死了，他還活著?！泵慨?dāng)讀到這著名的詩(shī)句，就會(huì)想起杰出詩(shī)人臧克家先生。他1925年開(kāi)始發(fā)表作品，創(chuàng)作生涯近80年之久，對(duì)我國(guó)新詩(shī)做出了卓越貢獻(xiàn)。他的生命就是詩(shī)。

“秋是懷人的季候。深宵里，床頭上叫著蟋蟀，涼風(fēng)吹一縷月光穿過(guò)紙窗來(lái)。在這沒(méi)法合緊眼的當(dāng)兒，一個(gè)意態(tài)龍鐘的老人的影像便朦朧在我眼前了?？梢哉f(shuō)，我的心無(wú)論什么時(shí)候都給老哥哥牽著的……”

在臧克家先生的筆下，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一位“老哥哥”。晚年，他再次寫(xiě)“老哥哥”時(shí)，竟三次失聲痛哭；臨終，他囑家人把自己的骨灰撒到“老哥哥”墳上。

“老哥哥”究竟是怎樣一個(gè)人，為何讓他用畢生的情感來(lái)承載？

本刊記者訪問(wèn)了臧克家先生的女兒鄭蘇伊。

老哥哥真是老哥哥，他來(lái)到我家時(shí)曾祖父還不過(guò)十幾歲呢。祖父是在他背上長(zhǎng)大的，父親是在他背上長(zhǎng)大的，我呢，還是。

鄭蘇伊說(shuō)，父親雖出生在山東諸城臧家莊一個(gè)破落地主家庭，卻在窮孩子堆兒里長(zhǎng)大?！八麄兏F得可憐，沒(méi)有田地，沒(méi)有房子，有的是一條‘農(nóng)奴的身子。”父親同情和熱愛(ài)這些淳樸善良窮苦的農(nóng)民，“老哥哥”就是他們的代表。他在父親家做了一輩子長(zhǎng)工，從20歲起，用他那曾是銅幫鐵底的身子，用一生的血汗和忠誠(chéng)，服侍了臧家四代人。待年老無(wú)用的時(shí)候，卻被臧家無(wú)情地?cái)f出了門。

父親曾詳細(xì)記敘過(guò)當(dāng)年的情景：“老哥哥一天一天地沒(méi)用了。日夜蜷縮在那一角炕頭上，像吐盡了絲的蠶一樣，疲憊抓住了他的心。背曲得像張弓，小辮越顯得細(xì)了。他的身子簡(jiǎn)直成了季候表，一到秋風(fēng)起來(lái)便咯咯的咳嗽起來(lái)?！娓缸顣?huì)打算，日子太累，廢物是得鏟除的，于是尋了一點(diǎn)小事便把五十年來(lái)跑里跑外的老哥哥趕走了。”

“我滿眼流淚，哭送老哥哥走。他背著一個(gè)小包包，勞動(dòng)一生的代價(jià)，走向何處？（“老哥哥”終身未娶，無(wú)家可歸，只好去焦家莊子投奔侄兒。）

“侄兒是窮苦農(nóng)民，窮得吃不上飯，怎能再加上他這個(gè)累贅呢？我送老哥哥出了莊，看著他一步一步地下了坡……”

望著被榨干血汗后的老人孤身離去的背影，父親第一次對(duì)他的祖父和地主階級(jí)產(chǎn)生了憎恨！

父親早期詩(shī)作的題材和主題主要是描繪舊社會(huì)農(nóng)民的不幸遭遇，他關(guān)心農(nóng)民、同情農(nóng)民，為農(nóng)民的不幸控訴、吶喊！而“老哥哥”則成了他一生的掛念。

每次寫(xiě)老哥哥的時(shí)候，我都是心發(fā)痛，眼流淚的?！ナ缼资炅?，但他的魂與我的神交接，至親的人是不死的。

鄭蘇伊說(shuō)，為了懷念“老哥哥”，父親蘸著濃情多次寫(xiě)過(guò)“老哥哥”。他寫(xiě)的時(shí)候流淚，我們看的時(shí)候也流淚。

父親曾寫(xiě)道：

“在這個(gè)長(zhǎng)的期間里，我是一只亂飛的鳥(niǎo)，也偶爾的投奔一下故鄉(xiāng)的園林。……到了家一個(gè)腚還沒(méi)坐好，就開(kāi)始問(wèn)短問(wèn)長(zhǎng)了。心急急地想探一下老哥哥的消息，可是口卻有些不敢張開(kāi)，早晚用話頭的偏鋒敲出了老哥哥健在的消息，心這才放下了?！?/p>

“1929年，祖父去世了。我把還活著的老哥哥請(qǐng)了來(lái)，一道睡在我的房子里，我想他，我親他，我想在他生前給他一點(diǎn)溫暖，使他感到，人間并不完全是一個(gè)冰桶?！?/p>

“‘日后再見(jiàn)吧！我一邊走著一邊回味著老哥哥這句話。但是一個(gè)熟透了的果子，誰(shuí)料定它那剎會(huì)自落呢？”

“老哥哥離開(kāi)我家，算來(lái)已經(jīng)足足十年了。……又是秋天了。秋風(fēng)最能吹倒老年人！我已經(jīng)能賺銀子了，老哥哥可還能來(lái)得及接受嗎？”

“1937年，我從臨清回到老家，得知一年前老哥哥已下世了，我親自跑到焦家莊子去憑吊荒野中孤零零的他那口小墳。我對(duì)老哥哥真是比對(duì)曾祖父、祖父、父親還親上幾分?！?/p>

父親83歲那年，寫(xiě)《詩(shī)與生活·皓首憶稚年》中“老哥哥”這一節(jié)時(shí)，往事涌上心頭，他不禁痛哭失聲，快步跑到衛(wèi)生間擰開(kāi)水龍頭以冷水沖面；回頭寫(xiě)了幾行，又第二次、第三次痛哭……

父親說(shuō)，人心交感淚自傾啊。同樣寫(xiě)一個(gè)人，運(yùn)用的材料也不出事實(shí)的范圍，但感情的濃度卻不隨時(shí)光的流逝而減弱，反而日益深厚與強(qiáng)烈了。

父親還常給我們講，看見(jiàn)故鄉(xiāng)夏夜光亮的場(chǎng)園，兒時(shí)看星星到深夜，怕紅毛鬼，扯著“老哥哥”的衣角，央求他送自己回家的情形就來(lái)到心間。冬天，大雪壓屋檐，他就想起在小耳房的熱炕頭上，聽(tīng)“老哥哥”講“長(zhǎng)毛”作反的樂(lè)趣，盡管沒(méi)有罩子的煤油燈煤煙子沖鼻沖眼，卻覺(jué)溫馨一團(tuán)。他深夜不眠的時(shí)候，一種什么聲音忽然入耳，仿佛聽(tīng)到“老哥哥”半夜起來(lái)給驢添草，那種親切而呵斥的聲音續(xù)斷……在秋收季節(jié)，滿街高粱葉的香味，聲聲尖鞭的聲響，仿佛看到“老哥哥”在場(chǎng)園上伸長(zhǎng)手臂高舉木锨……

“老哥哥”在父親心中無(wú)處不在，不管是在夢(mèng)中，還是白天。

設(shè)若我死了，設(shè)若我死前還有一點(diǎn)時(shí)間，/我一定寫(xiě)下一句最后的請(qǐng)求……不管路多遠(yuǎn)，山多高，水多深，/一定要把我葬埋在故鄉(xiāng)！……就在這些窮人的身旁，/勻給我一小塊安身的地方……

鄭蘇伊說(shuō)，1994年10月，是父親90歲誕辰。為籌備紀(jì)念活動(dòng)，我和我的哥哥、嫂子們又一次踏上了故鄉(xiāng)的土地。

就在我們出發(fā)前的幾天，父親鄭重對(duì)我們說(shuō)，人老了，必然會(huì)想到自己的歸宿。你們這次回去一定要找到“老哥哥”的墳?zāi)?，我死后想和他做個(gè)伴。

可是，“老哥哥”去世快60年了，他的侄子也早已離開(kāi)人間，到哪里去找呢？經(jīng)過(guò)多方打探，我們最終在“老哥哥”生前住的焦家莊子，找到了他侄子后人的下落，他帶我們來(lái)到他家長(zhǎng)著栗子樹(shù)的墓地，但“老哥哥”的墳頭蕩然無(wú)存。是啊，除了父親誰(shuí)還會(huì)惦記長(zhǎng)工“老哥哥”呢？為了滿足父親的心愿，后人在“老哥哥”墳?zāi)沟拇蟾盼恢蒙?，又堆起墳頭。

2004年2月5日，父親走完了他99歲的人生旅途。遵照父親的遺愿，媽媽帶領(lǐng)我們回到故鄉(xiāng)，在清明節(jié)那天，親手把父親的骨灰撒在了“老哥哥”和父親的其他3位農(nóng)民朋友的墳上。望著潔白的骨灰合著片片花瓣輕輕飄落，我沒(méi)有落淚，因?yàn)槲抑?，這是父親最好的歸宿。

其實(shí)父親很早就有了魂歸故里的心愿。2000年初，我和二哥接受了一個(gè)艱巨任務(wù)——為父親編輯全集。在搜集父親散佚在外的作品時(shí)，我們找到了他40歲時(shí)發(fā)表在1945年8月《時(shí)代文藝》創(chuàng)刊號(hào)上的一首詩(shī)《愛(ài)的熏香》。

當(dāng)時(shí)，父親被國(guó)民黨迫害，不得不來(lái)到重慶歌樂(lè)山中。相同的農(nóng)家小院，熟悉的鄉(xiāng)村風(fēng)光，重新置身于農(nóng)民中間……這一切，勾起了父親對(duì)久無(wú)音訊的故鄉(xiāng)和親人們的無(wú)比思念。在后山杜鵑鳥(niǎo)“不如歸去”的聲聲泣血啼叫中，父親寫(xiě)下了這首《愛(ài)的熏香》。

“不管路多遠(yuǎn)，山多高，水多深，/一定要把我葬埋在故鄉(xiāng)！……我太愛(ài)這鄉(xiāng)土，太愛(ài)這塊土地上的人民，/這愛(ài)是那么濃烈，那么醇厚，/它的熏香使我不朽！”

經(jīng)過(guò)一個(gè)世紀(jì)的跋涉，臧克家先生終于回到故鄉(xiāng)。在馬耳山溫暖的臂彎里，和“老哥哥”等農(nóng)民朋友彼此挨近，相依相守，像生前一樣。

“春天，野花開(kāi)在我們頭上，/隔著土地也聞到了芳香，/草綠了，綠得像那個(gè)人的眼睛，/細(xì)雨潮潤(rùn)了我們的床。/聽(tīng)到了叱牛，也聽(tīng)到了犁頭破土，/犁頭破壞了我們的房屋，/可是我們并不生氣，/還情愿為著窮人縮一縮身子。/暴雨把西溝灌一個(gè)飽，/像一個(gè)粗暴的人日夜吼叫，/這聲音叫醒了我的記憶，/我又變成了個(gè)快樂(lè)的孩子。/睜開(kāi)眼什么也望不到——/除了矮的谷子，高的高粱；/耳朵也聽(tīng)不到別的聲音，/只聽(tīng)到農(nóng)人的歌唱，蟋蟀的歌唱，/只聽(tīng)到一片生機(jī)在大地上響。/秋天，白云貼著天飛，/淡，淡得像煙，/瞇縫著眼看，像孩子時(shí)代，/好好地看看天，看看云彩的變換……”