周彥·東張西望

今年已經(jīng)是第二次參加天津美術(shù)學(xué)院美術(shù)史系碩士研究生答辯了。三十年風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，當(dāng)年在中央美院讀研畢業(yè)時(shí)“三堂會(huì)審”時(shí)的情景還歷歷在目，如今我已經(jīng)成了“前輩”，坐到三堂會(huì)審的“審議席”了。1980年代，我在國(guó)內(nèi)“受審”，2000年代，我在美國(guó)“受審”，如今來(lái)“審”人家，雖然有歲月荏苒、光陰不再的感慨，更多的還是對(duì)中美兩國(guó)研究生答辯之異同的一點(diǎn)感想。

記得當(dāng)年我的碩士研究生論文是關(guān)于貢布里希的《藝術(shù)與幻覺(jué)》中的視覺(jué)藝術(shù)心理學(xué)理論的研究，基于我對(duì)他這本書(shū)的翻譯出版。當(dāng)時(shí)同年級(jí)的謝成林、陳聿東和我三個(gè)人一起答辯，本系老師四五人，院外專(zhuān)家兩人，記得好像是北大和故宮的教授、專(zhuān)家，因?yàn)橹x、陳的專(zhuān)業(yè)是中國(guó)畫(huà)史和書(shū)畫(huà)鑒定。審議的細(xì)節(jié)已經(jīng)沒(méi)有印象，但是似乎比較順利，沒(méi)有提出難于回答的問(wèn)題，所以三人順利通過(guò)。

美國(guó)的博士論文答辯則是過(guò)五關(guān)斬六將之后的“最后的晚餐”。前面三四年是修學(xué)分，修一百到一百五十分不等，而且多是“半工半讀”，因?yàn)楹苌僮约禾湾X(qián)讀這種文科博士的，基本都拿獎(jiǎng)學(xué)金，但需要工作（醫(yī)科博士則從來(lái)沒(méi)有獎(jiǎng)學(xué)金，全部自己掏錢(qián)）。學(xué)分修完后的一年是資格考試（qualify），當(dāng)時(shí)我們學(xué)校實(shí)行季度學(xué)期制，秋冬春夏四個(gè)學(xué)期，每學(xué)期考一門(mén)，學(xué)期開(kāi)始時(shí)老師開(kāi)一個(gè)書(shū)單，自己去讀，期末就根據(jù)這些書(shū)考，沒(méi)有知識(shí)類(lèi)的題目，而是觀念性很強(qiáng)的論述題，每次考三個(gè)小時(shí)。四門(mén)課的考試過(guò)了，才有資格做論文“開(kāi)題”。開(kāi)題是和導(dǎo)師一起討論完成，短則一個(gè)學(xué)期，長(zhǎng)則兩三個(gè)學(xué)期。題開(kāi)好了，在系里作公開(kāi)演講（Colloquium ），導(dǎo)師、系里的各領(lǐng)域的教授、研究生們都在座，大家提問(wèn)題，演講者需要回答各種問(wèn)題，題目、研究范圍、材料來(lái)源、研究方法、專(zhuān)業(yè)準(zhǔn)備等等，五花八門(mén)。幸運(yùn)者經(jīng)過(guò)兩小時(shí)左右的“記者招待會(huì)”式的“窮追猛打”，能通過(guò)都早已是“遍體鱗傷”，因?yàn)榇蠹視?huì)指出很多問(wèn)題，提供很多意見(jiàn)，一點(diǎn)不含糊。接下來(lái)的你被稱為ABD （all but dissertation），意思是萬(wàn)事俱備，只欠論文。做論文則可長(zhǎng)可短，短則三年，長(zhǎng)則五六年，端看導(dǎo)師臉色，以及你自己的實(shí)力。期間與導(dǎo)師的拉鋸戰(zhàn)是最折磨人的階段，其間的酸甜苦辣，一如寒冬飲水，冷暖自知。

直到所有這些關(guān)卡都被你一一征服以后，你的論文終于大功告成，這才有三堂會(huì)審般的答辯。和國(guó)內(nèi)不同的是，答辯不是一組學(xué)生，而是答辯委員會(huì)針對(duì)一個(gè)學(xué)生，時(shí)長(zhǎng)為三個(gè)小時(shí)。答辯委員會(huì)由導(dǎo)師、論文第二讀者（本系教授）、第三讀者（外校教授）組成，再加上一位由研究生院指定的外系教授（我記得參加我答辯的是一位英語(yǔ)系教授）。先是學(xué)生用半小時(shí)配合PPT講解論文提要，然后就是各位老師提問(wèn)。印象中總體而言嚴(yán)肅認(rèn)真，但氣氛也并不僵硬。導(dǎo)師先前說(shuō)了，如果你把研究進(jìn)行得很細(xì)致，不可能有什么問(wèn)題能夠難倒你的，因?yàn)榻淌趥儗W(xué)有專(zhuān)攻，在你做論文的領(lǐng)域和方向，你一定是權(quán)威，教授們很難剛剛好對(duì)你的論題非常了解并且有獨(dú)到見(jiàn)地，所以只要你腦子清醒，仔細(xì)應(yīng)對(duì)，應(yīng)該是可以通過(guò)的。后來(lái)的事實(shí)也證明了此言不虛。

2012年，應(yīng)天津美院美術(shù)史系邀請(qǐng)，我參加系里的碩士研究生答辯，這回我坐到了“答辯委員會(huì)”的席位。系里一周前把同學(xué)的論文給我，去年是六位，今年更多，八位。讀完十四位同學(xué)的碩士論文，說(shuō)實(shí)話，感想挺多。

首先，選題大為寬泛。1980年代的中央美院美術(shù)史系，基本上就是中西美術(shù)史和美術(shù)理論這幾個(gè)領(lǐng)域，而我參加的這兩年之中天津美院美術(shù)史系的論文選題從中國(guó)當(dāng)代美術(shù)、藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人、民營(yíng)美術(shù)館、天津地方藝術(shù)史、中日美術(shù)交流史，到西方美術(shù)史、藝術(shù)哲學(xué)與現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)、藝術(shù)史書(shū)寫(xiě)，不一而足（還不包括我沒(méi)有參加的以中國(guó)畫(huà)研究為主的另一組）。這說(shuō)明今天的美術(shù)史教育和學(xué)習(xí)，已經(jīng)不再限于純美術(shù)史論，實(shí)踐類(lèi)的課題尤其是和藝術(shù)管理專(zhuān)業(yè)相關(guān)的課題進(jìn)入了一些學(xué)生的興趣范圍，這無(wú)疑是所謂的“與時(shí)俱進(jìn)”。

其次，學(xué)生水平差距較大。人分三六九等，如果從水平而不是從階級(jí)劃分的話，這句話放在哪里都沒(méi)錯(cuò)。只是，我所讀過(guò)的這些論文，最好的就和一篇精彩的博士論文沒(méi)有什么區(qū)別，題目新穎有時(shí)代感，篇幅很長(zhǎng)像一本書(shū)稿，結(jié)構(gòu)嚴(yán)密絲絲入扣層層推進(jìn)，理論上有洞察力，作品分析條理清晰令人信服，從論據(jù)到論點(diǎn)最后到結(jié)論水到渠成。而有的論文則連基本的中文表述都出現(xiàn)問(wèn)題，不是時(shí)不時(shí)蹦出幾個(gè)錯(cuò)別字，就是句法、語(yǔ)法有問(wèn)題，要么就是句與句或段落與段落之間邏輯關(guān)系松散乃至跳躍。而去年和今年的幾篇論文共享的一個(gè)問(wèn)題就是，口語(yǔ)化，感想化，換句話說(shuō)，學(xué)生寫(xiě)論文有點(diǎn)像在一個(gè)討論會(huì)上發(fā)言，口語(yǔ)多不說(shuō)，而且經(jīng)常發(fā)表沒(méi)有學(xué)理的感慨、感想。這種感慨或感想，作者自己講出來(lái)可能覺(jué)得天經(jīng)地義，可是讀者只能從文字的邏輯來(lái)理解，而不可能從文字“讀心”，于是往往不知所云，或者因其邏輯付諸闕如而不得要領(lǐng)。

其三，閱讀學(xué)生論文，對(duì)每個(gè)老師而言，其實(shí)都是個(gè)學(xué)習(xí)過(guò)程，因?yàn)闆](méi)有哪個(gè)老師對(duì)學(xué)生的研究項(xiàng)目了如指掌的，充其量略知一二。這是因?yàn)閷W(xué)生鉆研一個(gè)課題，需要深入進(jìn)去，盡管你學(xué)富五車(chē)，但絕沒(méi)有人家一篇論文研究得那么深入，更不用說(shuō)對(duì)你不太熟悉的領(lǐng)域，說(shuō)是門(mén)外漢都不夸張。這次有個(gè)學(xué)生寫(xiě)關(guān)于拉康的“凝視”理論，就很讓我長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。我在寫(xiě)關(guān)于后殖民主義的文章的時(shí)候，曾經(jīng)接觸過(guò)一點(diǎn)關(guān)于“凝視”的概念，但只是皮毛。但是學(xué)生的這篇論文，從拉康的十分晦澀的觀念，到傳統(tǒng)架上畫(huà)中的凝視，現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義乃至中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)中的凝視，有理論，有分析運(yùn)用，十分受用。另一個(gè)同學(xué)研究民營(yíng)美術(shù)館，絕對(duì)有現(xiàn)實(shí)意義，高名潞先生對(duì)本世紀(jì)頭十年美術(shù)界的界定就是“美術(shù)館時(shí)代”，指的就是公立美術(shù)館的轉(zhuǎn)型，民營(yíng)美術(shù)館的崛起，以及畫(huà)廊發(fā)展的此伏彼起。這位同學(xué)討論了民營(yíng)美術(shù)館的現(xiàn)狀、問(wèn)題，找了三家民營(yíng)美術(shù)館做個(gè)案研究，最后展望了未來(lái)民營(yíng)美術(shù)館的可行性發(fā)展。所以如果要書(shū)寫(xiě)本世紀(jì)當(dāng)代美術(shù)的歷史，美術(shù)館是個(gè)大話題，這位同學(xué)的論文可以作為重要的研究資源（圖5）。但是話說(shuō)回來(lái)，閱讀論文并不總是愉快的經(jīng)歷，有時(shí)候見(jiàn)到不忍卒讀的文字、段落、篇章，其實(shí)是很生氣的。畢竟一個(gè)碩士畢業(yè)生，假如連中文基本功都有問(wèn)題的話，將來(lái)又怎樣去當(dāng)編輯、老師、策展人、批評(píng)家、乃至經(jīng)紀(jì)人呢？這是頗讓我憂心忡忡的地方。于是，我會(huì)仔細(xì)的用紅筆將錯(cuò)誤的地方劃出來(lái)，像一個(gè)編輯一樣細(xì)細(xì)修改一些篇章，然后在答辯的時(shí)候把主要的問(wèn)題指出來(lái)，把帶有眉批的論文發(fā)還給學(xué)生，讓他們回去仔細(xì)讀，畢竟答辯不僅僅是通過(guò)論文好畢業(yè)，更是一種學(xué)習(xí)過(guò)程。未料此舉竟得到了系里幾個(gè)老師的好評(píng)，說(shuō)很少有老師把事情做得如此細(xì)致認(rèn)真的。我想，可能一方面我的工作不像他們多，另一方面我在美國(guó)看論文就是這樣看的，已經(jīng)成了習(xí)慣的工作方式（圖6）。

第四，論文寫(xiě)作有沒(méi)有價(jià)值取向，需不需要有價(jià)值判斷？這是個(gè)嚴(yán)肅的但是似乎沒(méi)有引起人們足夠重視的問(wèn)題。去年的答辯中有個(gè)同學(xué)研究當(dāng)代一位體制內(nèi)的油畫(huà)家，花了很多時(shí)間研究他的生平、歷史，總結(jié)出他的一個(gè)重要的性格特質(zhì)就是“堅(jiān)持”，具體而言就是畫(huà)了幾十年的主流意識(shí)形態(tài)的題材，直到今天當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)經(jīng)過(guò)了三十年的發(fā)展之后，這種“堅(jiān)持”還在繼續(xù)。我的評(píng)論是，“堅(jiān)持”作為一個(gè)抽象概念似乎是正面的，問(wèn)題是你堅(jiān)持什么：為了一個(gè)有價(jià)值的事情堅(jiān)持，值得肯定；而為了一件沒(méi)有價(jià)值甚至只有負(fù)面價(jià)值的事情堅(jiān)持，輕點(diǎn)說(shuō)是剛愎，重點(diǎn)說(shuō)是浪費(fèi)人生，糟踐社會(huì)。而一個(gè)研究生花了大量的時(shí)間研究這樣一個(gè)個(gè)案，而且認(rèn)同而不是批判個(gè)案對(duì)象的價(jià)值觀，這就有問(wèn)題了。當(dāng)然，這件事情本身就是一個(gè)特別的個(gè)案，但是真的值得我們的藝術(shù)研究者思考。

第五，論文寫(xiě)作和答辯的技術(shù)性問(wèn)題。技術(shù)性的細(xì)節(jié)不可忽視，而且是可以在學(xué)習(xí)期間就努力學(xué)習(xí)提升的。比如，我看了相當(dāng)比例的論文在“鳴謝”部分，很少感謝具體的某個(gè)人，感謝大家，感謝朋友，甚至感謝父母，但是就是沒(méi)有提名字，而且缺乏具體的事實(shí)。如果讀過(guò)一些西文著作的同學(xué)應(yīng)該會(huì)注意到，作者會(huì)感謝那些對(duì)他寫(xiě)作乃至人生有幫助的人，而且有名有姓，有具體的“貢獻(xiàn)”事實(shí)，誠(chéng)意十足。另外，簡(jiǎn)述論文概要部分，有不少同學(xué)就是念稿子，而且時(shí)間把握不好。在美國(guó)讀書(shū)從中學(xué)開(kāi)始，學(xué)生會(huì)經(jīng)常需要用PPT演講。在我的課程中，學(xué)生會(huì)在期末提交課程論文以后，做一個(gè)論文演講（ presentation），5-8分鐘。我會(huì)讓學(xué)生事先在同學(xué)面前練一下，知道5-8分鐘能講多少內(nèi)容，而且需要把內(nèi)容背下來(lái)。經(jīng)過(guò)這樣的訓(xùn)練，一般上臺(tái)演講，時(shí)間掌握大多八九不離十，不怯場(chǎng)，而且很少有照稿念的。我們的同學(xué)也需要這樣的訓(xùn)練。

最后，答辯通過(guò)，大家排排站聆聽(tīng)決定（圖7），然后共赴“謝師宴”，學(xué)生湊錢(qián)請(qǐng)老師們赴宴。這不但是美國(guó)沒(méi)有的，我們1980年答辯完了也是各自走人，沒(méi)有宴請(qǐng)一說(shuō)。這讓人想起了孔子時(shí)代的“束脩”，那時(shí)候的束脩其實(shí)就是后來(lái)的學(xué)費(fèi)。我們的學(xué)生都是交了學(xué)費(fèi)的，謝師宴其實(shí)是額外的“答謝”，按學(xué)生的說(shuō)法，是尊師重道的表現(xiàn)。我的感覺(jué)是，如果沒(méi)有謝師宴，不會(huì)覺(jué)得少了什么；而學(xué)生們以此方式謝師，我很感動(dòng)，學(xué)生沒(méi)有收入，掏出額外的錢(qián)請(qǐng)老師吃飯，似乎是今天中國(guó)的一種特別的感恩方式，是我們的中國(guó)特色。