方振寧·北京時(shí)間

我注意到彼得·茲穆托（Peter Zumthor）的存在是1997年，那是日本的《a+u》 雜志1997年1月號(hào)對(duì)茲穆托的5件作品做了介紹，接著出版了一本厚224頁(yè)的臨時(shí)增刊，于是立刻成為建筑界的話題。我在1998年5月號(hào)的《藝術(shù)家》雜志上撰寫(xiě)了一篇文章“彼得·茲穆托的建筑平凡中靜謐的詩(shī)”。在閱讀彼得·茲穆托的經(jīng)歷的時(shí)候，給我印象最深的是他關(guān)于小時(shí)候的回憶，也就是他對(duì)建筑最初的體驗(yàn)。

這體驗(yàn)是從一個(gè)門(mén)把手開(kāi)始的，彼得·茲穆托到現(xiàn)在還記得到親戚家的后花園玩時(shí)握過(guò)的那個(gè)把手，存在著特別的“味道”，那是進(jìn)入一個(gè)世界的特殊的方式。在茲穆托驚人的記憶中，還保留著那時(shí)踩在砂石上留下的聲音，以及打蠟之后的樓梯上閃爍的光澤，還有廚房后邊一扇很厚的門(mén)，甚至那關(guān)門(mén)的聲音……

就像這么一個(gè)小的細(xì)節(jié)能讓茲穆托記上許多年一樣，我們這些讀者也會(huì)把茲穆托的記憶作為最為了解他的細(xì)節(jié)加以記憶。細(xì)節(jié)是從感受得來(lái)的，是對(duì)某些感受的一種再現(xiàn)和復(fù)原。

2009年某月我買(mǎi)了一本《外灘畫(huà)報(bào)》，就是因?yàn)槔锩嬗幸黄蚁胱x的文章“彼得·茲穆托：隱居在阿爾卑斯山的建筑大師”，因?yàn)槭仟?dú)家專(zhuān)訪，我有些好奇，因?yàn)槲抑榔澞峦胁幌矚g媒體的打擾。有一本在日本很受歡迎的時(shí)尚雜志《Casa BRUTUS》千里迢迢去瑞士的山里采訪他，他只同意30分鐘的時(shí)間，結(jié)果他又延長(zhǎng)了15分鐘。之后他來(lái)日本訪問(wèn)，2003年安騰忠雄請(qǐng)他到東大演講，完了在安藤研究室里擠滿了學(xué)生，我雖然照了茲穆托幾張照片，都沒(méi)有照好，很是遺憾。我看他在演講以外的時(shí)間雪茄一只接著一只抽。茲穆托寡語(yǔ)、深沉，那次去東京日本媒體要采訪他，都被他拒絕了，可見(jiàn)他真的是對(duì)媒體沒(méi)興趣。然而，去年在我策劃的威尼斯建筑雙年展中國(guó)館原初展期間，有機(jī)會(huì)在展覽和路上多次偶遇茲穆托，我當(dāng)了一次狗仔，好好照了幾張，還一起合了影，算是了了心愿。

《外灘畫(huà)報(bào)》的采訪是一篇耐人尋味的文章，我從中閱讀到許多內(nèi)容。

彼得·茲穆托婉言拒絕了來(lái)自張永和讓他到麻省理工講座的邀請(qǐng)，我想，邀請(qǐng)茲穆托的世界名?？赡芴嗔耍芙^可能不止這一次。通過(guò)這篇報(bào)道我知道張永和在普利茲克頒獎(jiǎng)儀式現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，曾告訴在場(chǎng)的中國(guó)記者，2名年過(guò)花甲的建筑大師（指2002年普利茲克獎(jiǎng)得主、今年73 歲的格倫·馬庫(kù)特（Glenn Murcutt）和彼得·茲穆托）聚在一起，提到最多的一個(gè)詞就是“專(zhuān)注”（focus）。是的，茲穆托只想工作，他說(shuō)：“獲獎(jiǎng)耽誤了我很多時(shí)間。我必須調(diào)整自己，重新專(zhuān)注工作。”“頻繁出入在五光十色的大都會(huì)，我擔(dān)心自己的作品會(huì)變味?！逼澞峦姓f(shuō)：“在我看來(lái)，一年最理想的的出差時(shí)間應(yīng)控制在20% 至25%。如果我一年里有一半的時(shí)間在旅行，我一定會(huì)生病的?！?/p>

你如見(jiàn)過(guò)茲穆托就知道，他的眼睛和穿戴都不適合見(jiàn)媒體，回答那些小記者提的不痛不癢的問(wèn)題，對(duì)茲穆托來(lái)說(shuō)是非常痛苦的事情。本來(lái)2008年在東京可以采訪到他，因?yàn)樗@得了日本頒發(fā)的世界文化獎(jiǎng)，他再次去了東京，可我現(xiàn)在主要的工作在北京，所以沒(méi)有專(zhuān)門(mén)為此去東京。

茲穆托喜歡建造木制的建筑，可能和他是一位家具木匠的兒子有關(guān)，他說(shuō)他曾在當(dāng)?shù)匾患夜ど趟囆g(shù)設(shè)計(jì)院校接受過(guò)5 年木工訓(xùn)練，這一切訓(xùn)練的結(jié)果集中體現(xiàn)在他于2000 年漢諾威世博會(huì)中設(shè)計(jì)的瑞士館。我曾在漢諾威世博會(huì)開(kāi)館的時(shí)候前往，由于時(shí)間短，會(huì)場(chǎng)大的難以想象，我沒(méi)看完就返回了日本，回來(lái)之后覺(jué)得沒(méi)看瑞士館太虧了，所以又再次前往漢諾威世博會(huì)，瘋狂吧？

這是一首凝固的木結(jié)構(gòu)的樂(lè)曲，整個(gè)都是用方木條架構(gòu)起來(lái)的，沒(méi)有使用釘子、螺絲釘或膠，只是用鋼筋和螺絲加以固定。最重要的是，作為展館，它沒(méi)有指定的入口和出口，16個(gè)木墻圍合出狹窄的通道即是入口，也是出口，因?yàn)楣潭ǖ某鋈肟谝话愣紩?huì)顯得擁擠。

盡管茲穆托不是為了獲獎(jiǎng)而做建筑，但他畢竟獲獎(jiǎng)了，而且不是一般的獎(jiǎng)項(xiàng)，那么采訪就不斷地襲來(lái)，對(duì)此，從他的回答中可以看到茲穆托是那樣的與眾不同。他說(shuō)：“獲得普利茲克獎(jiǎng)，將給予我更加廣闊的創(chuàng)作空間，我可以選擇更加私人的方式工作，設(shè)計(jì)我心目中完美的房子?！鲍@得普利茲克獎(jiǎng)是茲穆托的設(shè)計(jì)得到公認(rèn)，同時(shí)也是對(duì)他的工作方式的肯定，所以茲穆托才會(huì)說(shuō)“我可以選擇更加私人的方式工作”。茲穆托認(rèn)為的“更加廣闊的創(chuàng)作空間”，原來(lái)是“私人的方式”。

那么非私人的方式會(huì)面臨怎樣的狀態(tài)呢？

雖然茲穆托覺(jué)得獲獎(jiǎng)之后的感覺(jué)真的很不錯(cuò)，可是這一活動(dòng)占用了他整整兩個(gè)月的工作時(shí)間，讓他團(tuán)隊(duì)里所有人都非常緊張，茲穆托認(rèn)為這種感覺(jué)很不好，他說(shuō)他的員工很孤獨(dú)。茲穆托表示這是我接受的最后一個(gè)采訪了（指接受中國(guó)媒體的采訪），從此茲穆托將跟普利茲克獎(jiǎng)劃上句號(hào)，這就是大師到達(dá)巔峰之后的喜悅和困惑。

記者問(wèn)：“你最喜歡自己設(shè)計(jì)的哪棟建筑？”茲穆托回答： “它們像我的孩子，每個(gè)孩子都有各自不同的特點(diǎn)，我從心底里喜歡它們?！睂?duì)于茲穆托來(lái)說(shuō)，他會(huì)把所有經(jīng)手的事情都做到完美極致的狀態(tài)，所以他手里沒(méi)有壞孩子。

記者問(wèn)：“你認(rèn)為建筑的本質(zhì)是什么？”茲穆托回答：“試想一下，如果地球上一棟建筑物都沒(méi)有，那是多么讓人沮喪的一件事。無(wú)論是電影院或是質(zhì)樸的小木屋，建筑最基本的功能就是給人類(lèi)提供一個(gè)擋風(fēng)遮雨的地方。我想，建筑的核心是：給人類(lèi)提供一個(gè)空間。”茲穆托所說(shuō)的“擋風(fēng)遮雨的地方”的意義和功能就是我常常給建筑所下的定義，建筑的本質(zhì)就是為人類(lèi)建造一個(gè)“庇護(hù)所”（Shelter），這是非主流建筑史中的觀點(diǎn)。茲穆托的每一個(gè)設(shè)計(jì)，無(wú)論大小都無(wú)比精辟。他的工作方式是邊緣的，方法是工藝的，但是他的建筑設(shè)計(jì)在建筑學(xué)上具有核心的價(jià)值。

茲穆托有三個(gè)孩子，當(dāng)他們還很小的時(shí)候，茲穆托就和他妻子一直灌輸他們這樣一個(gè)理念：你不必成為No.1，但是你必須做一個(gè)好人。茲穆托說(shuō)：“在建筑業(yè)，我認(rèn)為沒(méi)有必要爭(zhēng)第一，而是要爭(zhēng)取做到最好?！边@就是我的博客的一句座右銘：“把平凡的事情做到極致”。

茲穆托總是在和媒體有限的交流中，把我們的認(rèn)知拉回到感覺(jué)中去。他不認(rèn)為建筑是一種信息或象征。它首先是生活的容器和背景，敏感地容納地板上腳步的節(jié)奏，容納工作的專(zhuān)注，容納睡眠的寂靜。就是說(shuō)建筑包容了這一切，生活的、行為的、記憶的、氛圍的、內(nèi)向的?？傊?，建筑不是一只小喇叭，或者投影儀。

當(dāng)記者讓茲穆托給中國(guó)建筑師一些建議的時(shí)候，他認(rèn)為一棟好的建筑與“地址”有關(guān)，與“歷史”有關(guān)。在現(xiàn)代建筑中適當(dāng)融入古老的建筑傳統(tǒng)，建筑應(yīng)該是“歷史”和“現(xiàn)代”的結(jié)合。茲穆托說(shuō)的都沒(méi)錯(cuò)，可是當(dāng)記者問(wèn)他如何評(píng)價(jià)貝聿銘的建筑時(shí)，盡管在一位明星建筑師面前，去對(duì)另外一位明星建筑師的評(píng)價(jià)這樣的問(wèn)題是不禮貌的，但是茲穆托沒(méi)有像其他人那樣，通常都采取回避的態(tài)度，而是在最初的一句回答的比較曖昧，他說(shuō)：“對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我感覺(jué)他的作品有點(diǎn)冷，但不可否認(rèn)的是，他是一名技巧嫻熟的建筑大師?！痹谟浾叩淖穯?wèn)之下，茲穆托的回答回到本質(zhì)上來(lái)。他說(shuō)：“這只是我的一種感覺(jué)，他很專(zhuān)業(yè)，但卻不能在靈魂上感動(dòng)我。我覺(jué)得可以這么說(shuō)，我很尊重他的作品，但是這樣的作品并不能深入我心?！?/p>

茲穆托的回答涉及到我們?cè)u(píng)價(jià)一個(gè)設(shè)計(jì)或者一座建筑最本質(zhì)的問(wèn)題。首先建筑不是為了讓人悅目，也不只是單純的解決居住功能，不是玩概念，也不是顯示材料和炫耀權(quán)利，真正的建筑應(yīng)該打動(dòng)人的靈魂。它可以是日常的，但它必須尋找到一種獨(dú)特的建造方式，這種方式是人的感覺(jué)可以接受的，它有一種宗教氣息，但不是強(qiáng)迫的，是漫射的、是包圍的、是沁心的，讓人回到內(nèi)省的位置。

20世紀(jì)現(xiàn)代主義建筑的潮流，就是把一種認(rèn)知標(biāo)準(zhǔn)化，這種做法是和工業(yè)文明的步伐一致的。比如柯布西耶宣傳現(xiàn)代建筑的五項(xiàng)原則，實(shí)際上是建立一種標(biāo)準(zhǔn)，主張一種樣式，于是柯布就是一本巨大的教科書(shū)。而茲穆托的方式就是宅男，更為鄉(xiāng)間的、作坊式的、師傅傳承式的、手藝的、個(gè)體的、私人的方式。這不是一種現(xiàn)代的方式，是原始的、持續(xù)了很久的方式，是查爾斯王子喜歡的方式。這種方式怎么樣？如果你能被其感動(dòng)，那就不管它是什么方式。而事實(shí)是，只有這樣一種寧?kù)o的私人方式，才能保證睡眠的寂靜。