越硬的東西，內(nèi)心其實(shí)是溫柔的

羅瑪：在你近幾年的作品中，我覺得《心臟的高度》比較特別，有一種柔軟的、情緒的波動(dòng)感在里面，而你以前的作品相對(duì)比較冷硬。這個(gè)變化其實(shí)蠻大的，我們就從這里開始談吧，你認(rèn)為這個(gè)前后的變化在哪里？為什么有這樣的轉(zhuǎn)變？

王亞強(qiáng)：以前的作品可能是以多聯(lián)敘述為主，就是把一張畫給拆解，似分離不分離的感覺，為后期畫單張的東西，可能做了一個(gè)很好的基礎(chǔ)。我覺得以現(xiàn)在的想法而言，畫面應(yīng)該更加的簡單一點(diǎn)。至于《心臟的高度》是以什么樣的狀態(tài)來畫的—心臟肯定有它承受的極限，就像是汽車或飛機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)，肯定都有它的一個(gè)極限。無論去做一件事情、開一部車、畫一張畫、做一段音樂，我的意思是說，人絕對(duì)能突破自身這部發(fā)動(dòng)機(jī)的極限。其實(shí)就是這么一個(gè)意思。為什么畫面上有潛艇？因?yàn)橛袎毫Φ拇嬖?，這個(gè)可能跟現(xiàn)實(shí)生活有關(guān)。而且我覺得人在即將崩潰的邊緣，不管是因?yàn)槭裁礃拥氖虑椋鲇谑裁礃拥脑?，都?yīng)該是最好的感覺。對(duì)，就是你自己試圖把自己這部發(fā)動(dòng)機(jī)提到最高位置的時(shí)候，那是非常舒服的，是一種享受，因?yàn)槟隳芨惺艿揭环N從未有過的心理快感。

羅瑪：創(chuàng)作這件作品的時(shí)候，有什么現(xiàn)實(shí)的力量在影響你嗎？

王亞強(qiáng)：肯定有，可能有關(guān)愛情，當(dāng)然也可以說是現(xiàn)實(shí)的東西。

羅瑪：你的語言方式是從連環(huán)畫、產(chǎn)品說明書這些形式里轉(zhuǎn)換過來的嗎？

王亞強(qiáng)：對(duì)，這些東西我一直在借鑒，或者說是復(fù)制。我甚至可以復(fù)制一個(gè)說明書的東西，比如我看到了一個(gè)紙片，很大的東西我都不會(huì)留下來，但就留了一個(gè)紙片，因?yàn)檫@個(gè)東西讓我有種一瞬間的沖動(dòng)感，然后還能讓我坐在那里十分理性的繪畫。我是非常理性的，但同時(shí)也有柔軟的一面。我畫畫是慢慢悠悠的，非常慢慢悠悠，因?yàn)槲姨貏e喜歡這種慢慢悠悠，我覺得只有這樣，才可能逐步的提升繪畫語言。

羅瑪：你的這種產(chǎn)品說明書式的語言方式，最早是從什么時(shí)候開始的？

王亞強(qiáng)：一開始我就喜歡這種東西。

羅瑪：“一開始”是什么時(shí)候？

王亞強(qiáng)：應(yīng)該是小時(shí)候就喜歡。小時(shí)候每次上自然課，我都會(huì)有一種特別的期待，看見老師拿著一張圖紙或是動(dòng)物的標(biāo)本走進(jìn)來，放在以前那種舊舊的教室里面，即使外面陽光燦爛我也馬上會(huì)有一種灰灰的、陰郁的感覺，甚至連老師也不像是現(xiàn)實(shí)的存在，整個(gè)氛圍有一點(diǎn)跟現(xiàn)實(shí)脫節(jié)，有一點(diǎn)神秘主義。所以后來每次對(duì)一張圖紙發(fā)生興趣的時(shí)候，都有一種和現(xiàn)實(shí)的脫節(jié)感。

羅瑪：比如像《最金屬》里的戰(zhàn)斗機(jī)。

王亞強(qiáng)：比如說像畫戰(zhàn)機(jī)這樣的東西，那個(gè)本身就等于是復(fù)制了，雖然在構(gòu)圖上和原圖不太一樣，但基本上就是一比一，按照比例手工放大的。我比較抵抗投影儀這樣的東西，我感覺這是在抄，并不是臨摹。我反而更喜歡臨摹。我畫的戰(zhàn)斗機(jī)，大多是以二戰(zhàn)時(shí)期的戰(zhàn)機(jī)為原型，因?yàn)檫@樣的東西絕對(duì)是達(dá)到了現(xiàn)代一些再高科技的飛機(jī)也難以超越的地位，成為了一個(gè)永遠(yuǎn)的經(jīng)典。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)的科學(xué)家肯定是從科學(xué)的、空氣動(dòng)力學(xué)各種角度來造這個(gè)戰(zhàn)機(jī)的，但我覺得它們是到達(dá)了美學(xué)上特別好的感覺，最起碼我個(gè)人是非常喜歡的。

我找到了這樣的圖紙，這些圖紙一般是被夾在某個(gè)關(guān)于飛機(jī)制造的書里，翻這種書的人也不多，即使是翻了，也是為了解空氣動(dòng)力學(xué)什么的，可能會(huì)在一瞬間就把這個(gè)圖紙給擱過去。我一直在畫這種東西，其實(shí)是帶有某種崇拜感，我想以繪畫的方式來真正意義的去觀看和接近。

羅瑪：軍事方面的東西你感興趣嗎？

王亞強(qiáng)：其實(shí)小時(shí)候我很討厭軍事，對(duì)軍事感興趣是后來的事。記得以前我們也聊過，我喜歡玩一些世界頂級(jí)的品牌，這個(gè)可能就和軍事有一定的關(guān)系。

羅瑪：對(duì)，我知道你喜歡包括buzz rickson 、the flat head 、wesco在內(nèi)的一些品牌服飾，這其實(shí)挺懷舊的。

王亞強(qiáng)：沒錯(cuò)，是懷舊的，因?yàn)槟切〇|西都誕生于1950年以前，至今模樣也沒有改變。這樣的東西，本身就是一個(gè)歷史存在，就像戰(zhàn)機(jī)一樣，其實(shí)就是盔甲，我個(gè)人理解就是最好的盔甲。越硬的東西，內(nèi)心其實(shí)是很溫柔的。就像一個(gè)男人看上去很硬朗，很冷酷，其實(shí)你不了解他，他生活起來有一些部分是很溫柔的。

羅瑪：這么說來，無論是對(duì)品牌服飾還是對(duì)戰(zhàn)機(jī)的愛好，其實(shí)都是在滿足你的一種帶有古典色彩的俠士情結(jié)？

王亞強(qiáng)：對(duì)，絕對(duì)有古典的東西在里面。比如說對(duì)繪畫的一些理解，小時(shí)候可能會(huì)有一點(diǎn)叛逆，聽搖滾樂，愿意接觸更新潮的更猛烈的一些繪畫影響，但到最后，我覺得還是佛朗西斯卡這樣的古典畫家能讓我感動(dòng)。因?yàn)槲矣X得他們夠安靜。

羅瑪：回到繪畫語言，你覺得在對(duì)產(chǎn)品說明書的借用和轉(zhuǎn)換過程中，最刺激或者最困難的地方在哪里？

王亞強(qiáng)：若干年前去畫畫的時(shí)候，會(huì)有困難。現(xiàn)今不困難了，因?yàn)楣?jié)奏慢下來了。比如說一張很大的畫，今天晚上我只畫某一小塊，就會(huì)給我?guī)砺朴频?，讓我覺得很刺激很舒服的感覺。具體我沒有辦法解答，是一種感覺上的東西。

羅瑪：也就是說，當(dāng)你進(jìn)入到這種“慢慢悠悠”的狀態(tài)，那種轉(zhuǎn)換的障礙就會(huì)慢慢地被消化，整個(gè)過程就會(huì)變得很享受？

王亞強(qiáng)：對(duì)，完全是享受。若干年前，可能在轉(zhuǎn)變的初期階段，因?yàn)樽约涸诩夹g(shù)上、想法上都有一種急于表現(xiàn)的想法，那個(gè)過程是我最難受的，有時(shí)候我想把畫給毀掉。但是現(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)跟以前完全相反了，從一開始把形給定好，這個(gè)過程我就慢慢悠悠的享受，在繪畫的過程中，也有一種微妙的實(shí)驗(yàn)過程，我把速度放慢下來，實(shí)現(xiàn)的時(shí)候更加的完整。我不想把畫給畫快，其實(shí)我也能畫快，但如果畫快了，我就感覺到畫出來這張畫很差，我個(gè)人更喜歡很慢很慢的畫，而且這東西本身就是我的理想。我不是說不會(huì)為了現(xiàn)實(shí)去搞合作搞簽約，但其實(shí)我很討厭他們一直催促我什么時(shí)候把東西交出來，我很討厭這個(gè)，我不是不想給別人，我是不想虎頭蛇尾。因?yàn)檫@樣的東西會(huì)長期困擾我，我能在腦中一直記住，哪張作品有虎頭蛇尾的特征。我覺得這會(huì)影響我后面還需要傳達(dá)的部分。

羅瑪：從比較早期的繪畫階段到現(xiàn)在這個(gè)階段，在語言上有什么變化嗎？

王亞強(qiáng)：我覺得最大的變化就是，我愿意把畫面或者是語言的結(jié)構(gòu)越來越簡單化，甚至是把它徹底的分離，用幾張、十張、八張來描述一個(gè)內(nèi)容，讓每一張都顯得更簡單。同時(shí)我想讓作品表達(dá)得更安靜，消解掉畫面上一些過于火氣的東西。因?yàn)樽约旱哪挲g也在提升。

羅瑪：“火氣”這個(gè)東西，能舉一個(gè)具體的例子嗎？

王亞強(qiáng)：比如說顏色，以前的顏色還是過于火一點(diǎn)，現(xiàn)在的顏色更加的人性化，更像思想內(nèi)部的、人的某一個(gè)心理上的詞語，比如說《溫柔》，用顏色表達(dá)的是這樣的部分。在線條的表現(xiàn)上，以前是比較生硬的，現(xiàn)在的線條有了一些微妙的層次感，而且非常輕飄飄的感覺，這種效果絕對(duì)不是說一遍能完成的，但如果換了以前的方式，可能兩三遍就結(jié)束了?，F(xiàn)在同一個(gè)部分，重復(fù)的描述和穿插，最少需要八到九遍才能出來某種效果。包括畫畫的方式，也要很安靜，很慢，本身不能有火氣，火氣做不到那兒。因?yàn)槲矣X得繪畫到一定時(shí)候，肯定不是用尺寸來衡量的，繪畫是沒有辦法被尺寸鎖定的，絕對(duì)是在尺寸之外的，所以說即便是小畫對(duì)我而言也不是習(xí)作，也是認(rèn)認(rèn)真真的當(dāng)做作品去畫的。

羅瑪：主題性的變化呢？

王亞強(qiáng)：主題性的變化，比如說人物，可能你也會(huì)感覺到，“他”已經(jīng)變得很厲害了。具體到內(nèi)容，我覺得只要有什么東西能讓我在那一瞬間感覺到有激情，或者是有沖動(dòng)感，我可能就會(huì)選擇去畫那樣的東西，不一定是戰(zhàn)機(jī)，有關(guān)于社會(huì)學(xué)的、科學(xué)的很多種東西。其實(shí)主題的重要性，我覺得沒有繪畫本身最后凸顯出來的繪畫語言更強(qiáng)烈。

羅瑪：你覺得你的繪畫里面有一些“卡通”的元素嗎？

王亞強(qiáng)：因?yàn)槲沂巧?0年后期，是絕對(duì)背過綠書包，戴過綠軍帽，也是第一批背雙肩書包的人，肯定會(huì)受這種東西的影響。但是“卡通”這個(gè)詞，我覺得所代表的可能是一種日本文化，中國我感覺不應(yīng)該叫“卡通”，應(yīng)該是連環(huán)畫，比如很多人都喜歡的《大鬧天宮》，這應(yīng)該也是“卡通”。我不排斥這樣的東西，但是這樣的東西并不是占了我的主導(dǎo)地位。相比較而言，可能古代的陶俑、壁畫對(duì)我的啟發(fā)會(huì)更大一些。

羅瑪：這正是我想問你的另一個(gè)問題，就是中原文化傳統(tǒng)中比如古代石雕、傭，是否也從形象和技術(shù)方面給了你一些啟示？

王亞強(qiáng)：最初肯定有，比如說西漢的裸體俑，會(huì)給我一些形式上的啟發(fā)。能不能很小心，很謹(jǐn)慎的去接觸到里面的一些精神方面的東西？因?yàn)槿宋镆恢笔俏易兓囊粋€(gè)部分，我是絕對(duì)拒絕去抄襲的，即使我不會(huì)畫畫，也不愿意抄這樣的東西，我更喜歡自己去研究一些東西。比如說看古人的壁畫，那種線條的韌性、柔軟或者是硬的東西，慢慢的把我的人物在某種意義上給更好的去凈化。

羅瑪：你以前的刑警經(jīng)歷是否也會(huì)對(duì)你的繪畫產(chǎn)生影響呢？比如畫面中的那種冷酷感？

王亞強(qiáng)：我覺得影響肯定是有的。我干過刑警，破過兇殺案，也見過比較兇殘的場面。人其實(shí)很奇怪，有一些記憶可能你一輩子都忘記不了。我并不避諱去聊這個(gè)部分，但是我現(xiàn)在看來，如果說在當(dāng)時(shí)某些東西會(huì)給人的心理上造成傷害—因?yàn)槟銖氖履菢拥墓ぷ?，你必須去接納這種傷害—總會(huì)慢慢變得平靜，然后再作為記憶收納到腦子的某一個(gè)部分，永遠(yuǎn)停在那兒。就像我現(xiàn)在的繪畫，越來越變得安靜、簡單。應(yīng)該還有那些東西的存在，但都是屬于內(nèi)心世界的，不會(huì)直接的表現(xiàn)到畫中來。比如我畫面中的殘肢斷臂，我個(gè)人認(rèn)為和我的刑警經(jīng)歷以及暴力無關(guān)，而是要表現(xiàn)一種不完整的美。

羅瑪：在現(xiàn)階段的繪畫中，你最想解決的問題是什么？

王亞強(qiáng)：畫面上讓我頭疼的問題？

羅瑪：對(duì)，你最想解決的問題。

王亞強(qiáng)：沒有，暫時(shí)沒有。雖然慢，但是絕對(duì)是享受，比干什么事情都高興，就是慢慢悠悠的去畫。我更想把畫面安靜下來，而且往更加抒情的東西上靠。我有一種想法，說起來有點(diǎn)狂妄，就是試圖封鎖觀眾的思維。

羅瑪：封鎖觀眾的思維？怎么說？

王亞強(qiáng)：我想象如果自己是一名觀眾去看畫，這張畫不一定會(huì)讓我產(chǎn)生聯(lián)想或回憶，因?yàn)槲矣X得聯(lián)想或回憶都不夠“心臟的高度”。我希望給人的感覺就是安靜，因?yàn)樗吘故且粡埉?，也不?huì)跳舞。

羅瑪：類似于大腦一片空白？

王亞強(qiáng)：沒錯(cuò)，就是這種。但是其實(shí)是在欣賞，我不知道這是不是一個(gè)更高的享受。應(yīng)該是高于你去聯(lián)想你的事情或者什么東西，我覺得這樣可能會(huì)讓畫面內(nèi)容變得更大。我并不想以另類的稱號(hào)去繪畫，因?yàn)槲矣X得另類是屬于年輕的、成長過程中的一個(gè)部分。

羅瑪：也就是說，“另類”會(huì)不可避免的令人陷入到某種局限里面去？

王亞強(qiáng)：沒錯(cuò)，我覺得那個(gè)東西，最初是好的，是富有激情的，革命的。但是這種革命是為了奠定一個(gè)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)，它不能說是為了革命而更加的革命，如果是這樣的話我覺得路會(huì)越走越窄。而我想讓作品本身更加的寬廣，繪畫的路途更加的寬廣，這并不是為了我個(gè)人的欲望，說到這一點(diǎn)我甚至有些迷信，上天給了你一竿筆，你只是一竿筆，你描繪的東西其實(shí)并不屬于自己。我認(rèn)為畫畫其實(shí)是—如果不是說用這張畫換取多少錢，拋開這個(gè)問題而言—是一種很無私的東西，如果完全是自私的繪畫，絕對(duì)走到一定地步就沒有路途可走了。如果說畫畫只是為了換個(gè)錢，我絕對(duì)不選擇這個(gè)職業(yè)，它不是享受了。

羅瑪：你覺得中國當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)階段的核心問題是什么？

王亞強(qiáng)：我覺得核心問題還是，過于的快。當(dāng)然這跟時(shí)代有很大的關(guān)系，但我覺得既然是繪畫，就絕對(duì)不能被這種“快”給帶走，這樣會(huì)缺失很多東西。比如說你忽然想用另外一種方式去創(chuàng)作，我覺得都要想好幾年才能去做，不能當(dāng)時(shí)一想就做，那只是一個(gè)沖動(dòng)，就像說某一種沖動(dòng)讓我繪畫，但是更重要的是這個(gè)過程，如果這個(gè)過程也那樣沖動(dòng)，我覺得畫肯定是一團(tuán)糟。我覺得應(yīng)該把這個(gè)節(jié)奏放慢，很慢慢悠悠的，到一定時(shí)候自然而然有一種真正的創(chuàng)造欲望，也有可能去享受這個(gè)創(chuàng)作的過程。至于時(shí)代給你釋放的是垃圾也好還是什么也好，我覺得這個(gè)跟繪畫本身相比不重要，它即是是一個(gè)垃圾，也是屬于時(shí)代的，也可以在繪畫里面描述出一種垃圾式的感情，它也是感情。

羅瑪：你今年十一月要在“蜂巢當(dāng)代藝術(shù)中心”做個(gè)展吧？能談?wù)勥@個(gè)展覽中的新作有什么變化嗎？

王亞強(qiáng)：我上上個(gè)星期在英國依斯特曼定制了全新的四件皮衣，這不是我穿的，而是我拿來要當(dāng)做一個(gè)創(chuàng)作材料用的。這次我可能會(huì)利用新的材料來嘗試創(chuàng)作一批作品，比如說在皮衣上畫我的作品，跟架上繪畫做一個(gè)語言上的互動(dòng)和補(bǔ)充。當(dāng)然也許到時(shí)候拿不出來，只是我現(xiàn)在想象的很好。這個(gè)部分是我?guī)啄昵熬拖氲?，一直在想，一直在弄，關(guān)鍵是我能不能把這個(gè)技術(shù)上運(yùn)用到新的材料上去，所以說我才定制四件，它需要兩三個(gè)月的時(shí)間。而展覽大約定在11月30日或者12月30日，我也拿不出更多的作品，我覺得有十件到十一件作品就足以表達(dá)我這個(gè)時(shí)期的東西了，展覽的名字其實(shí)我都想好了，叫《愛與罪》，很傳統(tǒng)的名字。因?yàn)檫@段時(shí)間發(fā)生的事情太多，我好象沒有“愛與恨”，沒有恨，只有罪。