毛旭輝：在寂寞城市上演的悲喜劇

許晶

《東方藝術(shù)·大家》：您理解的當(dāng)代藝術(shù)的概念是怎樣的？

毛旭輝：我覺得當(dāng)代藝術(shù)是一個比較模糊的概念，它包含的東西太多，概念很難去界定，現(xiàn)在的藝術(shù)圈都在打“當(dāng)代藝術(shù)”這塊牌，我覺得有點(diǎn)爛了。這暴露出中國的關(guān)于藝術(shù)的價(jià)值沒有一個確定的說法，是模棱兩可的，不像歐洲的藝術(shù)史發(fā)展那么悠久和清晰，許多建設(shè)良好的博物館體系放在那里，而中國當(dāng)代藝術(shù)缺乏具體的參照，或者說我們?nèi)狈σ环N共同的價(jià)值觀，那么所謂的當(dāng)代藝術(shù)的概念就是非?；靵y的。

《東方藝術(shù)·大家》：您認(rèn)為所謂的一線、二線城市的當(dāng)代藝術(shù)差異在哪里？您覺得北京、上海與您所在的云南當(dāng)?shù)氐漠?dāng)代藝術(shù)上有哪些差異呢？

毛旭輝：在我的概念中其實(shí)沒有一線、二線城市之分，這通常只是一個經(jīng)濟(jì)概念上的劃分，這對于藝術(shù)家來說其實(shí)是沒有任何意義的，從藝術(shù)的角度來講，更有些許荒謬。關(guān)于文化不能用簡單的一線、二線這種量化的概念或是經(jīng)濟(jì)的概念來束縛它，這是需要?dú)v史來證明的。

北上廣等與云南，這就是之前常說的中心和邊緣，差異是永遠(yuǎn)存在的?？陀^來講，北京、上海等地的文化，無論是商業(yè)活動還是歷史文化，這種氣息都要濃一些，大城市有大量的人口聚集，多元的文化碰撞，主要的藝術(shù)市場都集中在這些比較一線的城市，這是不可回避的一個客觀存在。這種情況在歐洲并不見得，在歐洲反而小城市形成了比較濃厚的藝術(shù)氛圍，比如卡塞爾、威尼斯等地，但在中國大部分還是跟政治、經(jīng)濟(jì)聯(lián)系在一起，就形成了具有中國特點(diǎn)的中國文化藝術(shù)圈。

每個藝術(shù)家都生活在一個具體的環(huán)境中，所創(chuàng)作的藝術(shù)作品也都是這個環(huán)境的真實(shí)寫照或是超越這個具體的環(huán)境的，這就是我們所說的藝術(shù)有這種形而上的色彩，它有精神價(jià)值，而這精神價(jià)值是藝術(shù)家對具體的生存環(huán)境的超越。這些精神價(jià)值必須有一個具體的現(xiàn)實(shí)環(huán)境作為依托，從具體的環(huán)境出發(fā)，現(xiàn)實(shí)的生活給了藝術(shù)家創(chuàng)作的資源。

《東方藝術(shù)·大家》：您為什么會選擇云南，當(dāng)?shù)噩F(xiàn)實(shí)的生存環(huán)境對您的創(chuàng)作思考有怎樣的影響？

毛旭輝：選擇源于內(nèi)心最簡單的初衷。我自小在這生活已有50多年了，年輕時也曾想過去大城市尋找更好的發(fā)展，那時候認(rèn)為遠(yuǎn)方會有更多藝術(shù)語言的選擇，藝術(shù)也能夠獲得更多的尊重。基于這個初衷，我也曾做過北漂或和出國，不過都是很短的時間，后來發(fā)現(xiàn)這個地方實(shí)際上并不存在，作為一個藝術(shù)家，不論在哪里面對的問題都是一樣的，比如當(dāng)?shù)氐臍夂?、文化氛圍等，你并不能很快地融入進(jìn)去，大家也不會在短時間內(nèi)理解你，這讓我覺得不夠自然?；谶@樣比較簡單的原因，我選擇留在云南。不是說云南特別好，只是我習(xí)慣了它，知道它的好與不好，能更好地融入和把握它。

《東方藝術(shù)·大家》：云南當(dāng)?shù)氐呢S富性和原生態(tài)是否可以為當(dāng)代問題產(chǎn)生提供土壤？地方上的藝術(shù)生態(tài)是否已經(jīng)形成了某些自身鮮明的特色呢？

毛旭輝：對于真正的藝術(shù)家來講，很多素材都可以成為他創(chuàng)作的資源，不存在是在紐約還是在昆明，也不存在是在倫敦還是在北京。一個真正的藝術(shù)家從任何地方都可能散發(fā)出這種創(chuàng)造性，不是某個特定的環(huán)境才能創(chuàng)作好的作品、某個特定的地方才能成就偉大的藝術(shù)家。

地理位置的不同，造就了地方藝術(shù)生態(tài)的差異，進(jìn)而形成自身鮮明的特色，云南的得天獨(dú)厚令它與大自然比較親近，自古就是個多民族聚集的地方，在不同民族間文化的融合和碰撞中，人們尋找到更多元的生存方式來適應(yīng)復(fù)雜的生活環(huán)境。我覺得在云南生活的藝術(shù)家都比較寬容，樂于接受這種多元的文化和生活方式，給了藝術(shù)家更加豐富的想象力，比如當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域比較知名的藝術(shù)家張曉剛、葉永青、潘德海和曾浩等人，他們的創(chuàng)作或多或少都跟云南的生態(tài)環(huán)境有著某種聯(lián)系。云南的天空、氣候容易滋生夢想，在上世紀(jì)80年代，它離所謂的中心城市比較遙遠(yuǎn)，在上大學(xué)的時候，坐火車去北京看個展覽要2天3夜三千多公里的路途，所以很不方便，而這個不利的因素恰恰激發(fā)了一些積極的東西，就是滋生了豐富的想象力。這也是為什么在上世紀(jì)80年代會在云南這個地方會產(chǎn)生像“新具像”這樣的藝術(shù)群體的原因。

《東方藝術(shù)·大家》：與同樣的二線城市，像成都、重慶還有蘇州南京當(dāng)代的藝術(shù)氛圍特別好，整個生態(tài)圈建設(shè)也特別好，您覺得云南跟它們的區(qū)別是什么？些限制云南發(fā)展的因素在哪里？

毛旭輝：成都、重慶發(fā)展得好，也離不開政府的大力扶持。可以說生活在云南的藝術(shù)家會更寂寞一點(diǎn)吧，其實(shí)我也曾向往過外面的世界，在這里藝術(shù)沒有被很好的被理解，藝術(shù)家沒有得到相應(yīng)的尊重，我覺得主要還是地方文化意識的限制，比如說10多年前，在云南就可以花很少的錢買到葉永青、潘德海等大家的作品，但極少人有這樣的意識。

《東方藝術(shù)·大家》：云南的畫廊、美術(shù)館拍賣系統(tǒng)相對較少一些，對當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展交流有什么影響？

毛旭輝：中國的美術(shù)館其實(shí)離真正意義上的美術(shù)館還相距甚遠(yuǎn)，美術(shù)館在功能上還沒有完全達(dá)到引領(lǐng)藝術(shù)潮流的精神殿堂的作用，還不具備研究和對當(dāng)代藝術(shù)文化進(jìn)行的判斷的能力。云南的畫廊和美術(shù)館更是鳳毛麟角，幾乎沒有什么交流，生活在云南的藝術(shù)家對這些資源不會有任何幻想，對于藝術(shù)來說是更為純粹的，藝術(shù)單純是藝術(shù)家生命和心靈碰撞的精神產(chǎn)物。

《東方藝術(shù)·大家》：您覺得這種差異，差異體現(xiàn)是一種什么樣的背景和考量呢？

毛旭輝：經(jīng)濟(jì)還沒發(fā)展到一定程度，人們都還沒有意識到藝術(shù)精神食糧的重要性，還沒有意識到“梵高”可以為你賺錢吧，這個城市即使有一個“梵高”，也未必有人肯投資給你。

《東方藝術(shù)·大家》：當(dāng)?shù)氐囊恍┧囆g(shù)院校與本地的藝術(shù)生態(tài)的互動方式有哪些您能簡單的介紹一下嗎？

毛旭輝：在當(dāng)?shù)剡@種互動特別少，只有少數(shù)畫廊靠出售風(fēng)景畫來維持運(yùn)營，藝術(shù)院校的展覽互動最多就是作為一個公司的文化活動來舉辦，公司提供場地來展出學(xué)生的作品，這也是一種藝術(shù)生態(tài)，最終沒有什么實(shí)質(zhì)的作用，相對還是閉塞和寂寞的狀態(tài)。作為老師我還是鼓勵學(xué)生，在“地球村”的環(huán)境下，更多地跟外面進(jìn)行交流，這對于創(chuàng)作和開闊眼界都是有益的。

《東方藝術(shù)·大家》：就現(xiàn)在年輕藝術(shù)家面臨選擇的時候，您能給一些建議嗎？

毛旭輝：藝術(shù)有超越現(xiàn)實(shí)的能力，它是與夢想息息相關(guān)的。我們還是要扎扎實(shí)實(shí)地生活，沾著地氣兒，用心去感悟、體會生活，這樣才能超越生活，創(chuàng)作出杰出的作品。不能每天夢想著去到藝術(shù)的大都市，每個人的情況不一樣，還是要選擇一個適合自己心靈的環(huán)境，安心創(chuàng)作。所以問題的焦點(diǎn)不在地理位置，其實(shí)每個人都是很普通的人，但是你應(yīng)該利用個人的生存經(jīng)驗(yàn)，可能就是你未來去發(fā)展的一種特別的資源—別人所沒有的、所不具有的，應(yīng)該去尊重自己的生活。藝術(shù)家就是去尋求、實(shí)現(xiàn)自己夢想的人，就看你想要的這個夢是悲劇還是喜劇？