七日見聞

余華老師的新書《第七天》終于面世，真是讓人等得久。換了追求女子的男子，即便內(nèi)心堅(jiān)定，大概都熬不住走了。

對(duì)《第七天》的評(píng)論幾乎一邊倒，負(fù)面的居多。我要是出版商，一定偷著樂。學(xué)過新聞的都知道當(dāng)年美國(guó)傳媒大王赫斯特主做“黃色新聞”的原因——因?yàn)檎腥搜?，能賣錢?！包S色新聞”是啥？是色情、暴力、犯罪，是一切負(fù)面的新聞。但也奇怪，凡負(fù)面的新聞，一定比正面的招人關(guān)注。這不是我總結(jié)的，是赫斯特在實(shí)踐中探索出來的。不信您跳出肉身旁觀一下自己對(duì)新聞的愛好，只要不欺心，當(dāng)知余言不謬也。

大家認(rèn)為《第七天》的不好之處，我找了一些媒體的報(bào)道，不完全地看了看，大概包括下面幾點(diǎn)：一是小說中涉及的很多事有社會(huì)原型，且大家都知道，有些評(píng)論者因此認(rèn)為余老師瞄準(zhǔn)的是外國(guó)讀者，是希望自己能進(jìn)“國(guó)際櫥窗”，因?yàn)橹袊?guó)百姓司空見慣的事外國(guó)人不一定知道，更別提熟。這話讓我想起當(dāng)年媒體及大眾對(duì)某大導(dǎo)演新影片的看法。二是小說像快餐，總體感覺“輕”和“薄”，沒深入下去，對(duì)書中涉及的事件沒有深挖；三是對(duì)話多，讀小說像讀劇本。

大家認(rèn)為《第七天》的優(yōu)秀之處……真不多！我看主要集中在對(duì)父子之情描述的認(rèn)可。

說完別人的意見，該說我的了。我是什么感覺呢？

我們彼此期望過高

盡管這本書是余老師花費(fèi)7年時(shí)間積累出來的，但費(fèi)時(shí)長(zhǎng)不一定代表就是好東西。湯燉得時(shí)間長(zhǎng)了據(jù)說營(yíng)養(yǎng)足，可藥煎得工夫大了藥效往往會(huì)受影響，不信您去問中醫(yī)院藥房的司藥，反正她是這么跟我說的。認(rèn)清了這點(diǎn)就沒必要求全責(zé)備。余老師是個(gè)曾經(jīng)寫出好作品的好作家，但不代表他一輩子只寫好的不寫差的，寫點(diǎn)兒差的又怎么了？正常！那是調(diào)劑。

阿城說過，好文章不應(yīng)該是每一句都好，應(yīng)該是一個(gè)笨句子接著一個(gè)笨句子再接著一個(gè)笨句子，然后出來一個(gè)好句子，這才覺得好。大概是這意思吧。好作品同樣道理。是快餐就是快餐唄，拿過來該吃吃，吃完沒必要罵街。誰(shuí)能保證自己每天都吃得特別細(xì)致？誰(shuí)敢說自己沒吃過一頓方便面！也許在余老師眼里，《第七天》就不是一個(gè)需要您讀上十天半個(gè)月甚至幾個(gè)月半年的大部頭，它就是一個(gè)快餐。余老師給大家做滿漢全席做膩了，今兒就想熬個(gè)粥弄點(diǎn)咸菜或者煮個(gè)方便面，愛吃的自然覺得美味。這書我兩個(gè)小時(shí)就讀完了，覺得挺好讀，其中的父子之情很令我心動(dòng)，就行了。

至于有人說書里對(duì)話多，感覺像讀劇本的說法，有空您去翻翻《許三觀賣血記》，那里面對(duì)話也不少。再去網(wǎng)上查查“余華”辭條，會(huì)發(fā)現(xiàn)他當(dāng)年讀喬伊斯的名著《青年藝術(shù)家畫像》時(shí)，曾被那種通篇只用對(duì)話的形式震撼過，他當(dāng)時(shí)就想：“我什么時(shí)候也能夠用對(duì)話寫作啊。”

誤讀了敘事者

截至目前，我讀過的關(guān)于這本小說的評(píng)論文章，所有作者都說《第七天》是從死者的角度講故事，有人說這個(gè)寫法不新鮮，還有人拿這個(gè)角色與《我的名字叫紅》的主人公作對(duì)比。其實(shí)不同。上世紀(jì)90年代的《跨世紀(jì)文叢》里有位女作家，記不清，不是方方就是池莉，是用一個(gè)已經(jīng)去世的孩子的眼光來敘述自己家里發(fā)生的事。斯蒂芬·金有篇小說也是從一個(gè)死者的角度來講他被殺的前因后果。所以讓死者講話確實(shí)不新鮮。

在《我的名字叫紅》里，也有死者開口說話，但能開口的其他東西更多，不是一個(gè)死者可以概括的——有死者的親屬和鄰居，有樹，有錢，有死亡（死亡是種狀態(tài)，可以是名詞，也可以是動(dòng)詞，但很難擬人或擬物?！兜谄叻庥　返膶?dǎo)演伯格曼是電影大師，但他在電影里也只能讓死神來說話，不能讓死亡開口），有畫中的馬和人物（這有點(diǎn)像中國(guó)的民間傳說故事，比如《畫中人》，一幅畫里的年輕女子下來給男青年做飯聊天），有撒旦，有殺人的兇手等。生命體和非生命體都能說話，這個(gè)當(dāng)然更厲害。而且帕慕克把這種手段用到了極致，把這些能說的不能說的統(tǒng)統(tǒng)聚合在一起，安排他、她、它依次說。都說人多勢(shì)眾，場(chǎng)面大，其實(shí)東西多了也一樣，場(chǎng)面也大，顯得更有力量，多到一定規(guī)模，就會(huì)令人震撼。某導(dǎo)演就深諳這個(gè)道理。帕慕克能獲諾獎(jiǎng)，也許也是因?yàn)槎@個(gè)。這是笑談了。

我以為，這本《第七天》的主人公楊飛并非死者，而是“中陰身”。具體的，大家可以去找新經(jīng)典出版的另一本書《西藏生死書》，或者去網(wǎng)上查。在“中陰身”狀態(tài)，靈魂是漂浮不定無(wú)所依托的。以“中陰身”為敘述者，余老師應(yīng)該有言外之意，有所寄托。以“中陰身”為敘述者的作品，我以前沒見過，以為這是文學(xué)作品里的新角色。

荒誕是面兒，絕望是里兒

這點(diǎn)和《許三觀賣血記》是相似的。即便濃濃的父子之情也掩不住書中的絕望。人說“我手寫我心”，看這本小說，感覺余老師這些年的心情不會(huì)太好。想想也是，再是著名作家，余老師也得跟我們一樣，吃著毒大米，喝著毒奶，聞著毒空氣，看著城管雙腳起跳，看著書里寫到的和沒寫到的一切鬧心新聞。如此，心存絕望是順理成章的。老百姓絕望了，或者把自己喝蒙了算，或者把腦子放在電視節(jié)目網(wǎng)絡(luò)里娛樂。有錢人絕望了，移民，移出去一看，其實(shí)差不多，全世界都在溫室效應(yīng)，您橫不能移民出地球吧。作家絕望了，一是自殺，像海明威先生，那就是成功案例；二是寫東西，把絕望展示給大家看。讓大家翻來覆去地看，看的時(shí)候找感受，想想您受得了受不了，再想想受不了的話您該怎么辦。

友情提示，您受不了的這一切，別以為只跟別人有關(guān)系，跟您沒關(guān)系。這就好比您要厭惡地上有痰，您就別往地上啐，您如果啐了，一準(zhǔn)兒有人步您之后，比您啐得狠。