旅行中的沙沙筆聲

王祖遠(yuǎn)

說(shuō)到村上春樹(shù)，很多人喜歡他的《挪威森林》《舞！舞！舞》……而我卻很喜歡《遠(yuǎn)方的鼓聲》。此書(shū)序言中說(shuō)：“有一天早上醒來(lái)，側(cè)耳傾聽(tīng)時(shí)，忽然覺(jué)得好像聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)方的大鼓聲。……我開(kāi)始想無(wú)論如何都要去做一次長(zhǎng)長(zhǎng)的旅行?！本褪沁@通鼓聲敲響了我驛動(dòng)的心靈，走入了他在旅行中創(chuàng)作小說(shuō)與翻譯的時(shí)光。

本書(shū)是村上春樹(shù)在1986—1989年間的寫(xiě)作生活與旅行紀(jì)錄。主要據(jù)點(diǎn)在羅馬，但足跡橫跨希臘、羅馬、意大利等地。他在這期間寫(xiě)了《挪威的森林》《舞！舞！舞》兩本長(zhǎng)篇小說(shuō)，也完成《電視人》的短篇集，另外還翻譯了幾本書(shū)，可謂收獲豐碩。本書(shū)講的就是他如何安排三年的旅行生活，如何在異地寫(xiě)作，以及怎樣與當(dāng)?shù)鼐用窠粫?huì)擦出互放的火花。

故事是從在雅典安排居所開(kāi)始的。村上提出了“兩間臥室、廚房和浴室，附家具，安靜”的住家條件，瓦倫堤娜為他在希臘斯佩察島找到了房子。島上生活帶來(lái)不少新鮮感，首先是要面對(duì)海灘上躺著的一大片赤裸裸的男女，村上發(fā)明了“愛(ài)琴海法則”——“女人想：既然來(lái)到愛(ài)琴海了，這種事情是理所當(dāng)然的啊，于是很自然地就把乳房露出來(lái)。男人想：既然是愛(ài)琴海，這種事也是理所當(dāng)然的吧，于是故意假裝成沒(méi)看見(jiàn)的樣子。當(dāng)然偶爾用眼角快速瞄一下也是有的?！鄙鷦?dòng)而有趣的描述，讓許多人心向往之。幾天后村上逐漸融入這片島，他寫(xiě)島上的一天：早上七點(diǎn)起床做早餐，然后寫(xiě)作或翻譯，近午時(shí)分則與太太到街上采買、做中餐，用餐后繼續(xù)寫(xiě)作或釣魚(yú)。晚餐后休息，聽(tīng)音樂(lè)、看書(shū)至十點(diǎn)就寢。流水賬似的紀(jì)錄，仿佛在向讀者們報(bào)告創(chuàng)作的生活其實(shí)是十分單調(diào)的：“……真的是名副其實(shí)從早到晚一頭栽進(jìn)去猛寫(xiě)小說(shuō)。除了小說(shuō)之外幾乎什么都沒(méi)想。覺(jué)得簡(jiǎn)直就像把書(shū)桌擺在深井底下寫(xiě)小說(shuō)似的?！睂?xiě)作猶如母親懷孕生產(chǎn)，辛苦由此可見(jiàn)。

小說(shuō)家的創(chuàng)作壓力到底有多大？村上在斯佩察島居住了一個(gè)月，譯完小說(shuō)、記了旅行速寫(xiě)后，來(lái)到米克諾斯島，開(kāi)始寫(xiě)《挪威的森林》。他這樣自陳：“……迫不及待似的開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。那時(shí)候我想寫(xiě)那本小說(shuō)，想得渾身忍不住蠢蠢欲動(dòng)。身體干干的渴求著語(yǔ)言。把自己的身體‘帶到那里去是最重要的。長(zhǎng)篇小說(shuō)如果不把自己帶到這樣的極限是寫(xiě)不出來(lái)的。就像馬拉松賽跑一樣，在起跑以前的種種調(diào)整如果失敗的話，在較長(zhǎng)距離的地方會(huì)喘不過(guò)氣來(lái)?！睂?xiě)作前蓄積的創(chuàng)作能量是何等重要！在創(chuàng)作力爆發(fā)的激勵(lì)下，村上馬拉松賽跑似的寫(xiě)著，然后結(jié)束米克諾斯島的生活，來(lái)到充滿丑陋、噪音、貧窮的西西里島，《挪威的森林》寫(xiě)作進(jìn)入第六成，村上寫(xiě)道：“每天繼續(xù)不斷地寫(xiě)小說(shuō)是很辛苦的。有時(shí)覺(jué)得好像要把自己的骨頭削掉、肌肉吃掉似的。雖然如此，可是不寫(xiě)更難過(guò)?！毙≌f(shuō)終于在羅馬完成了。村上交出稿件，也寫(xiě)了《凌晨三點(diǎn)五十分微小的死》一文來(lái)說(shuō)明創(chuàng)作小說(shuō)是一個(gè)瀕臨死亡的過(guò)程：“就像一個(gè)人獨(dú)自走進(jìn)深深的森林里去一樣。既沒(méi)帶地圖，也沒(méi)有羅盤，食物都沒(méi)帶。樹(shù)木像墻壁般密生著，巨大的枝干重重疊疊遮蔽了天空。里頭到底生息著什么樣的動(dòng)物，我也不清楚?！薄懊看味家粯?，我一面寫(xiě)小說(shuō)一面繼續(xù)想，我不要死，我不要死，我不要死。至少在平安寫(xiě)完這篇小說(shuō)之前絕對(duì)不要死。一想到這篇小說(shuō)尚未完成之前就中途放下而死掉時(shí)，我會(huì)不甘心到要流淚的地步?；蛟S這并不會(huì)成為流芳文學(xué)史的杰出作品，但至少那就是我自己本身。說(shuō)得極端一點(diǎn)，如果不完成那小說(shuō)的話，正確來(lái)說(shuō)，我的人生已經(jīng)不是我的人生了?！?交出《挪威的森林》的稿件后，像產(chǎn)后的婦女力氣用盡般，村上四處旅行，好好休息了半年余，輾轉(zhuǎn)各地后回到羅馬，在隆冬歲末“想寫(xiě)”的模糊心情在他心中逐漸累積升高，并在非常確定“好了，今天開(kāi)始寫(xiě)吧”的逼力下開(kāi)始寫(xiě)作《舞！舞！舞》。雖然酷寒的冬天讓人仿佛住在冰箱里，村上的寫(xiě)作卻十分順利。從羅馬又轉(zhuǎn)到倫敦，住在短期出租公寓，在次年三月完成了《舞！舞！舞》。兩本長(zhǎng)篇小說(shuō)完成，村上的旅行寫(xiě)作心愿實(shí)現(xiàn)了大半，像飛機(jī)沖出亂流，身心開(kāi)始長(zhǎng)期的放松，旅行、寫(xiě)作輕松的旅游速記。

村上在嚴(yán)肅的創(chuàng)作背后，大部分的生活是刻意放輕松的，他用趣味來(lái)化解心理的壓力，在各地的札記中，我們可以讀到許多有趣的紀(jì)錄：他筆下的希臘人是樂(lè)觀開(kāi)朗的。如《暴風(fēng)雨來(lái)襲》后村莊大部分的石墻都倒塌了，兩天后村人開(kāi)始修復(fù)。師傅們藝術(shù)創(chuàng)作般、快樂(lè)地筑著圍墻，“每天都看不膩”。他眼中的動(dòng)物也是可愛(ài)的：“我們所住的房子是三毛貓一家的領(lǐng)域。隨著秋意漸濃之后，貓的家族數(shù)目卻逐漸減少。不太靈巧的大食漢爸爸好像被媽媽說(shuō)：‘你出去，自己一個(gè)人想辦法過(guò)吧，我?guī)е⒆右呀?jīng)夠辛苦了。砰一聲被趕出門外，于是離開(kāi)原來(lái)的領(lǐng)域?！贬烎~(yú)時(shí)他說(shuō)：“我覺(jué)得魚(yú)這東西頭腦還真好。大多數(shù)的魚(yú)都以斜眼（我覺(jué)得）瞄一下餌便‘哼似的游了過(guò)去?！痹偃鐚?xiě)暴風(fēng)雨：“雨好像說(shuō)：‘啊，好累。就此罷休吧似的很爽快地忽然停止，覆蓋天空的烏云就像細(xì)胞分裂似的啪啪地分開(kāi)?！边@種“村上幽默語(yǔ)法”讀來(lái)令人不禁莞爾。

村上的歐洲旅行創(chuàng)作收獲是豐碩的，《挪威的森林》出版后暢銷至四百萬(wàn)冊(cè)，《舞！舞！舞》也同樣廣受歡迎。盛名之下的村上，反而彷徨了：“非常不可思議的是，當(dāng)我的書(shū)賣到十萬(wàn)本時(shí)，我覺(jué)得好像被許多人喜歡、喜愛(ài)、支持。但《挪威的森林》賣到一百幾十萬(wàn)本時(shí)，我卻覺(jué)得自己好像變得非常孤獨(dú)。而且覺(jué)得自己好像被大家憎恨、討厭似的。……那個(gè)時(shí)期，我混亂、焦躁……”所以他又去旅行，借其中所含的熱力刺激心靈、調(diào)劑心靈、成長(zhǎng)生命，重新獲得想寫(xiě)小說(shuō)的心情。

《遠(yuǎn)方的鼓聲》是一部旅行中寫(xiě)作的優(yōu)異作品，誠(chéng)如村上在書(shū)末說(shuō)的：“旅行這種事大多是相當(dāng)累人的。不過(guò)有些知識(shí)是唯有疲累之后才能親身學(xué)到的。有些喜悅是唯有筋疲力盡之后才能獲得的?！?/p>

聽(tīng)！旅行的鼓聲又咚咚地響起，呼喚著你我，出發(fā)吧！

編輯/姚 晟