80后女孩：書店可以改變一座城市

王樂然

幾年前，愛書的人們還時(shí)常能夠享受到在街頭巷尾與一家小書店不期而遇的幸福感，然而隨著網(wǎng)上書店和數(shù)字出版的日益活躍，實(shí)體書店走入寒冬，民營的獨(dú)立書店更面臨著嚴(yán)峻的生存挑戰(zhàn)。

何謂獨(dú)立書店？著名獨(dú)立書店北京萬圣書園創(chuàng)辦人劉蘇里曾這樣概括：“它應(yīng)具備三點(diǎn)特質(zhì)：一是無所依附，二是人文觀照，三是持之以恒。將三點(diǎn)進(jìn)一步翻譯，便是獨(dú)立形態(tài)、獨(dú)立品格、獨(dú)立操作?！痹阡摻罨炷怜傞L的現(xiàn)代都市，這些書店宛如螢火之光，微弱卻堅(jiān)強(qiáng)地點(diǎn)亮一片精神世界。

郭雅倩，一個(gè)25歲的女孩，正是被這些一點(diǎn)點(diǎn)閃爍著的螢火之光所吸引，通過考察、采訪，搜集了全國23個(gè)省份86家獨(dú)立書店的信息，其中不僅有電話、地址、營業(yè)時(shí)間這些細(xì)節(jié)，還有店主們的期許、堅(jiān)守和迷茫。

2013年，郭雅倩的新書《中國獨(dú)立書店漫游指南》出版，成了愛書人的“旅行必備品”?！皬臅抢锛橙《嗄辏F(xiàn)在，終于能夠有所回報(bào)了?！边@個(gè)文靜清秀的女孩對環(huán)球人物雜志記者說。

在書店當(dāng)“義工”

在河北石家莊讀大學(xué)時(shí)，郭雅倩時(shí)常光顧春風(fēng)書店。這家書店在繁華地段的圖書批發(fā)城里占據(jù)半層空間，沒有時(shí)尚的裝潢，也沒有先鋒的經(jīng)營理念，但書店主營的人文社科類圖書正合郭雅倩的口味。于是，她成了這家店第一位“義工”：店里不給工資，只管一頓午飯。然而能真正成為一名賣書人，看到那些好書被人們買走，這讓她滿心歡喜。在那里，她開始夢想開一家自己的書店，“一定要是通頂?shù)臅?，還應(yīng)該有一架書梯?！?/p>

2011年1月，考研結(jié)束等待成績那段日子，郭雅倩來到北京，在時(shí)尚廊書店做了半年店員。相比春風(fēng)書店的中規(guī)中矩，這家書店時(shí)尚許多：店里有舒適的白色沙發(fā)，還定期舉辦沙龍、名人講座等文化活動。店員中不乏研究生、博士生，雖然是兼職，但每個(gè)人因愛書都投入了百分之百的努力?！坝形坏陠T別出心裁，從廚房找出很多盛面包的精美籃筐，放在美食紅酒類書籍區(qū)，書就放在籃子里?！边@些理念、行動都讓郭雅倩深深地感到：“書店總能展現(xiàn)出一個(gè)人最美好的一面。在現(xiàn)實(shí)中，書店可以靠提升文化氛圍，提升自身品位，來和網(wǎng)上書店、數(shù)字出版抗衡?！?/p>

大部分同齡女孩愛逛時(shí)裝店，熱衷收集美容信息，而郭雅倩的愛好卻迥然不同，逛書店、收集書店信息、收藏書店的會員卡……這些才是她的人生樂事。

癡迷于書的郭雅倩一邊在書店當(dāng)?shù)陠T，一邊給一家雜志寫書評，同時(shí)開始了對獨(dú)立書店的走訪以及信息整理?！拔沂诸^已有的資料中，北京、上海的書店居多，也有一些外地的，是旅行時(shí)搜集來的。最初只是毫無目的地由著性子來，卻在不知不覺間積累了相當(dāng)厚實(shí)的資料。但更多的資料是來源于各地書店店主，他們提供了各自的信息和圖片資料，還會附上一些自己的心里話。再有就是朋友們的支持，他們替我走訪當(dāng)?shù)貢?，拍攝照片，再發(fā)給我?！?/p>

留著書店的老樣子

“以前，書店的燈光在我眼里是溫柔的，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)它有多倔強(qiáng)；以前那燈光還是溫暖幸福的，現(xiàn)在更添了艱辛。每一家書店亮起的燈光里，都有信念和堅(jiān)持。”對郭雅倩而言，《中國獨(dú)立書店漫游指南》編寫工作的每一步深入，都會讓她經(jīng)受一次內(nèi)心的沖擊?！盀闊o家可歸的紙上靈魂建造棲身地，為有家不想歸的肉身提供臨時(shí)的避難所”——郭雅倩在書的封底，寫了這么一句話。

河北唐山的汲古書店，經(jīng)營文史哲經(jīng)類圖書，店主苦舟堅(jiān)決不賣教輔類書刊，也絕不追風(fēng)趕俗，在他眼里，那些書就像是“蛋糕上的奶油花，面目清秀卻毫無營養(yǎng)”。有一次，朋友告訴他：郭敬明的《小時(shí)代》正熱銷，現(xiàn)在賣肯定賺錢。他卻氣憤地快步走到桌前，手書兩行字：“拒賣《小時(shí)代》！據(jù)賣暢銷書！”掛在書店門口，毫不在乎隔壁書店“《小時(shí)代》到貨”的大幅海報(bào)。苦舟的堅(jiān)持讓很多人不解，他的解釋則是：“我既然無法踩著別人的肩膀去改變這個(gè)世界的種種不如意，那就不如俯下身子，讓別人踩著我去改變！”郭雅倩深受觸動：“這個(gè)社會常會讓人迷茫，不知道是否還有堅(jiān)持的意義，無論是開書店還是做人，他的話都宛如醍醐灌頂?！?/p>

也有人傾其所有打造一家書店，僅想給世人留一處精神樂園。安徽馬鞍山的螢火蟲書店建于上世紀(jì)80年代，現(xiàn)在的老板接手這家店16年了。他常自嘲：“我這輩子，把一生中最美好的時(shí)光全給了這個(gè)書店?！边@些年，不少老顧客建議他擴(kuò)大門面，多元化經(jīng)營以增加收入。他也曾考慮過，不過終究沒有實(shí)施?！爸皇窍Ｍ?，不論你離開多久，走了多遠(yuǎn)，一回頭，這家書店始終都在，味道依舊。”留著書店的老樣子，是他的最大心愿。

對愛書者來說，一家心儀的書店就是一個(gè)能踏實(shí)地停下腳步的地方。河北石家莊等閑書店的老板曾向郭雅倩提起自己那些老顧客：“有個(gè)顧客辭職了沒跟家里說，在找到下一份工作前就在書店窩了一個(gè)月。還有個(gè)顧客來得特別勤，對那些書他比我都熟悉。有一次，他翻了本書沒買，第二天跑過來買，還開心地指著一句讓我看，說昨天回家越琢磨這句越覺得精妙，所以今天一下班就來買……”

一家書店，能讓愛著它的人，即使不相識，卻能息息相通、心心相印。有位店主告訴郭雅倩，他注意到一位女顧客每周必定要來書店買兩次書，就建議她：“看書這么快不如借，只要兩周內(nèi)歸還，就只收標(biāo)價(jià)的1/3，很劃算的?！蹦俏活櫩蜎]說什么，只是露出了一個(gè)淡淡的笑容。店主讀懂了那笑容的意思：只是想支持一下，希望書店能活下去。他迅速低頭找零，因?yàn)檠蹨I忽地涌上來了。

“當(dāng)來自各個(gè)書店的信息匯聚在手里，你一頁一頁翻看，讀到最后只有兩個(gè)字最鮮活——堅(jiān)守：經(jīng)營者的堅(jiān)持，愛書者的守望。”郭雅倩說。

最推崇社區(qū)書店

現(xiàn)在，郭雅倩已經(jīng)到上海社會科學(xué)院讀研究生?！叭缃癃?dú)立書店的生存困境大家提得很多，但真正把它作為一個(gè)課題調(diào)研的，幾乎沒有。書店對于一座城市的影響何在？和國外圖書市場相比，中國的特殊性在哪里？這些都非常有研究價(jià)值。我希望能在這些方面摸出一些頭緒來，能用理論指導(dǎo)實(shí)踐?！?/p>

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，過去10年，已有近一半獨(dú)立書店倒閉?！澳敲炊鄲蹠硕紱]能阻擋書店的沒落，你對它們的前景還有信心嗎？”記者問她。“確實(shí)有些書店消失了，”郭雅倩無限悵惘地說。“但現(xiàn)在大環(huán)境是向好的。政協(xié)委員、作家張抗抗就連續(xù)幾年提出關(guān)于實(shí)體書店保護(hù)的提案，每次都能引發(fā)社會熱議。一些地方政府已經(jīng)有了行動，據(jù)我所知，杭州已經(jīng)開始對實(shí)體書店進(jìn)行保護(hù)，北京也在政府支持下開了24小時(shí)書吧?！边@個(gè)鐘情于書店的女孩依然不氣餒。

社區(qū)書店是郭雅倩目前最為推崇的一種經(jīng)營模式?！霸谖野菰L的這么多書店里，只有北京易讀洞的店主理直氣壯地對我說：‘我們有錢可賺！”這是一家開在小區(qū)商鋪里的社區(qū)書店，到現(xiàn)在已經(jīng)有7個(gè)年頭了，店主是一對年輕夫婦。那里成了社區(qū)居民茶余飯后，一個(gè)相互認(rèn)識、溝通的場所。

逛書店、寫書店，到研究書店，郭雅倩一直和書店聯(lián)系在一起。對于一座城市，書店到底意味著什么？她說：“書店不僅是個(gè)物質(zhì)場所，更是個(gè)精神空間，可以讓內(nèi)心靜一靜，讓精神少一點(diǎn)寂寞，多一點(diǎn)充實(shí)。城市也可以少一點(diǎn)浮躁和焦慮，多一些深邃理性的思考。在這樣的城市里，人們是不是會覺得更加親密和溫暖？我相信，書店可以改變一座城市?！?/p>