腳踏大地的平民本色

張建魁

打開合肥市第八中學(xué)網(wǎng)站，立刻彈出一個(gè)漂浮圖片窗，在由華表和長城組成的紅色背景畫面上，寫著幾個(gè)醒目大字：“衷心祝賀我校74屆校友李克強(qiáng)同志當(dāng)選中華人民共和國總理！”

李克強(qiáng)祖籍安徽定遠(yuǎn)縣，1955年7月出生于合肥。父親李奉三是一位地方干部，曾在鳳陽縣和安徽省文聯(lián)工作，后任安徽省地方志辦公室副主任，直至退休。李奉三一生愛讀書，也非常注重對孩子的培養(yǎng)。因此，李克強(qiáng)從小就受到良好的家庭教育，并在11歲時(shí)考入安徽省重點(diǎn)中學(xué)合肥市第八中學(xué)。合肥八中創(chuàng)辦于1956年，以“完善自我、追求卓越”為校訓(xùn)，因“博學(xué)、勤問、慎思、篤行”的學(xué)風(fēng)受到好評，后成為一所有個(gè)性、有特色的華東名校。

幸遇“啟蒙老師”

李克強(qiáng)中學(xué)時(shí)期正趕上“文革”。一時(shí)間，“學(xué)校成了馬蜂窩，教學(xué)活動(dòng)受到嚴(yán)重影響”。不久，學(xué)校進(jìn)入停課狀態(tài)，高考也被取消了。李克強(qiáng)雖自幼好學(xué)，成績優(yōu)異，但也不得不輟學(xué)在家。其間，李克強(qiáng)曾回定遠(yuǎn)縣九梓鄉(xiāng)老家待過一陣子，據(jù)當(dāng)?shù)匾娺^他的老人回憶，“當(dāng)時(shí)個(gè)子不高，在老家時(shí)一邊放牛一邊看書，有時(shí)還在莊稼地護(hù)青”。

然而，李克強(qiáng)又是幸運(yùn)的，這段時(shí)間他遇到了自己的“啟蒙老師”李誠先生。李誠是安徽石臺縣人，民國十五年考入南京國專，曾執(zhí)教于巢縣黃麓師范、昭明國專、江南文化學(xué)院，新中國成立后在安徽省文史館任圖書管理員，是一位通曉國故的專家。當(dāng)時(shí)，李克強(qiáng)家和李誠家在同一所大雜院里。院內(nèi)有座小型圖書室，藏書近萬冊。李誠退休后就成了這個(gè)圖書室唯一的管理人員兼出納與采編。好學(xué)的李克強(qiáng)經(jīng)常去圖書室翻書，就和李誠成了“老相識”。

“文革”一開始，圖書室就被封了，李誠從此賦閑在家。李奉三便讓李克強(qiáng)拜李誠為師，請他教授古文和歷史知識。

1977年，李誠去世。20年后的1997年5月，時(shí)任共青團(tuán)中央第一書記的李克強(qiáng)，在《安徽日報(bào)》上發(fā)表了一篇《追憶李誠先生》的署名文章，深切表達(dá)了對恩師的敬仰緬懷之情。

李克強(qiáng)在文中詳細(xì)回憶了每天跟李誠學(xué)習(xí)的情形：“時(shí)間是固定的，從每晚9時(shí)開始。他釋卷之后，便燒上一壺水，把腳放在一個(gè)不大的搪瓷盆中，不斷有節(jié)奏地搓足，時(shí)而向盆中添上一點(diǎn)熱水，時(shí)而用手揉腳板心上的涌泉穴。他做得不緊不慢，循環(huán)往復(fù)，大約近一個(gè)鐘點(diǎn)。就在這段時(shí)間里，李先生用平和的語調(diào)，時(shí)斷時(shí)續(xù)地向我講中國的國學(xué)，講治學(xué)的方法，講古今軼事……這種每天近一小時(shí)的講解、談?wù)搳A雜著議論，持續(xù)了近5年之久，幾乎穿越過我的少年時(shí)代，但李先生的話似乎仍未講完?！?/p>

李誠先生的為學(xué)之道，對李克強(qiáng)也產(chǎn)生著深遠(yuǎn)的影響：“李先生喜歡‘為學(xué)要像金字塔、又能廣大又能高的治學(xué)之道。更喜歡要能‘吃冷豬肉，坐熱板凳的治學(xué)態(tài)度。因?yàn)槲膹R里是供著冷豬肉的，讀書人應(yīng)當(dāng)將板凳坐熱，不能總是躁動(dòng)不安……李先生認(rèn)為，讀書人眼界一定要開闊，要能看大場面，大觀則大見，小觀則小見。也就是說要讀各種類型、各種觀點(diǎn)的書，除有專門注重的外，對其他學(xué)識起碼做到識門。”

正是有了這“特別”的5年時(shí)光，李克強(qiáng)在“文革”期間不但沒有荒廢學(xué)業(yè)，相反還打下了扎實(shí)的古文功底，從小樹立起嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度。

到鳳陽插隊(duì)落戶

1974年3月，在歡送的鑼鼓聲中，一輛滿載著年輕人和他們簡陋行囊的汽車從合肥駛出，向東北方向進(jìn)發(fā)。

車上是李克強(qiáng)和他的一些同學(xué)，他們從合肥八中高中畢業(yè)后，響應(yīng)“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育”的號召，要到鳳陽縣大廟公社東陵大隊(duì)插隊(duì)落戶。

鳳陽雖是明太祖朱元璋的故鄉(xiāng)，但這里是當(dāng)時(shí)中國最貧困的地區(qū)之一。從省城來到這塊偏僻貧窮的地方，李克強(qiáng)可謂經(jīng)受了一番刻骨銘心的歷練。初時(shí)，由于水土不服，他曾經(jīng)一度全身皮膚潰爛，又沒有很有效的藥物治療，其痛苦可想而知。但李克強(qiáng)意志堅(jiān)定，照樣堅(jiān)持每天到田間勞動(dòng)，從不叫一聲苦。鄉(xiāng)親們至今還記得，李克強(qiáng)一年到頭背著個(gè)挎包，上面印有“為人民服務(wù)”的字樣，包里裝著干糧、咸菜和書。下地勞動(dòng)間隙，他常常一邊就著咸菜啃干糧，一邊讀書。漸漸地，李克強(qiáng)習(xí)慣了農(nóng)村生活，也學(xué)會(huì)了干農(nóng)活。

“革命加拼命”的精神，不僅鍛煉了李克強(qiáng)的筋骨，也磨礪了他的意志。每天，知青們從田間披著晚霞回到宿舍，人都懶得動(dòng)彈了，但李克強(qiáng)心底銘記著李誠先生“時(shí)刻不忘學(xué)習(xí)，向農(nóng)村學(xué)習(xí)、向社會(huì)學(xué)習(xí)、向書本學(xué)習(xí)”的教誨，堅(jiān)持挑燈夜讀，自學(xué)起從合肥帶來的書和課本。

李克強(qiáng)不僅表現(xiàn)突出，思想上也一直追求進(jìn)步。1976年5月，他終于站在了鮮紅的黨旗下，舉起了右手，莊嚴(yán)宣誓加入中國共產(chǎn)黨。這一刻，他意識到自己真正長大了，從一個(gè)城市里的學(xué)生娃，變成了一個(gè)能跟農(nóng)民親切談天，能了解農(nóng)村疾苦的知識青年。東陵大隊(duì)老支書彭金山是李克強(qiáng)的入黨介紹人，據(jù)他回憶：李克強(qiáng)身體不是太強(qiáng)健，但能吃苦耐勞，而且熱愛學(xué)習(xí)。他在勞動(dòng)態(tài)度、與農(nóng)民的關(guān)系、團(tuán)結(jié)知青等方面都做得比較好，總之，各方面都表現(xiàn)不錯(cuò)，于是就培養(yǎng)他入了黨。

李克強(qiáng)的品格和才干，也深得鄉(xiāng)親們的擁戴，不久，就擔(dān)任了大廟大隊(duì)黨支部書記。那時(shí)，李克強(qiáng)還嘗試著把自己學(xué)到的知識，用到農(nóng)村的實(shí)踐之中。他帶領(lǐng)農(nóng)民科學(xué)種田，推廣水稻良種，不僅受到公社黨委的賞識，也深得當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的支持。在鳳陽插隊(duì)期間，李克強(qiáng)還曾被評為省級先進(jìn)個(gè)人。多年后，那里的老鄉(xiāng)們還念念不忘李克強(qiáng)，稱贊他“要求別人做的自己總是先做。很善良，當(dāng)大隊(duì)書記，從不整人，不欺負(fù)人”。

正是這段知青經(jīng)歷，給李克強(qiáng)的人生烙下腳踏大地的平民本色。

高考開啟“新時(shí)代”

1977年8月，一個(gè)“驚人的好消息”傳遍神州大地：經(jīng)鄧小平拍板，國家決定當(dāng)年恢復(fù)高考！通過廣播聽到這一消息，李克強(qiáng)喜不自禁，盼望能繼續(xù)學(xué)習(xí)和深造。

那時(shí)，李克強(qiáng)作為大隊(duì)支部書記，不僅要參加勞動(dòng)，還有很多日常事務(wù)要處理，不要說找地方找人補(bǔ)習(xí)功課，就是自己復(fù)習(xí)的時(shí)間也要從吃飯和睡覺里面擠。為了心中的大學(xué)夢，他開始起早貪黑、如饑似渴地“備戰(zhàn)”。

這年12月中旬，“文革”后第一次高考拉開了帷幕，這也是新中國歷史上唯一一次冬季高考。李克強(qiáng)也成為全國570萬考生中的一員，走進(jìn)了這場改變一代人命運(yùn)的考場。

在考前填報(bào)志愿時(shí)，有個(gè)小插曲。當(dāng)時(shí)，李克強(qiáng)的第一志愿填報(bào)的是安徽師范學(xué)院，第二志愿是北京大學(xué)。雖然很多人難以理解，但事后人們知道，李克強(qiáng)是有著自己想法的。

接下來是焦急的等待。一天，有人給正在田間鋤地的李克強(qiáng)報(bào)信，他的大學(xué)錄取通知書來了。令所有人大感意外且興奮的是，李克強(qiáng)竟被第二志愿北京大學(xué)法律系錄取了！當(dāng)年，這件事在鳳陽轟動(dòng)一時(shí)。

后來，李克強(qiáng)在為紀(jì)念北大110周年所寫的《師風(fēng)散記》一文中，曾回憶道：“在填寫高考志愿之前，我曾收到一位邂逅相識的學(xué)者的來信。他早年畢業(yè)于北大，深以為那里有知識的金字塔，因而在信中告誡我，要珍惜十年一遇的機(jī)會(huì)，把北大作為唯一的選擇。當(dāng)時(shí)的我，多數(shù)時(shí)間是和鄉(xiāng)親們一起為生存而忙碌，幾乎不敢有奢望。在生存欲和求知欲的交織驅(qū)動(dòng)下，我還是在第一志愿填寫了本省一所師范學(xué)院的名字——據(jù)說在師范學(xué)院讀書是不必付飯錢的。即便如此，我對北大依然存有難以抑制的向往，于是又在第二志愿的欄里填下了北大。大概是因?yàn)楸贝笥袃?yōu)先權(quán)，沒有計(jì)較我這幾乎不敬的做法，居然錄取了我?！?/p>

1978年3月，李克強(qiáng)依依惜別朝夕相處4年的鄉(xiāng)親們，踏上了求學(xué)之路?；謴?fù)高考，不僅改變了李克強(qiáng)的命運(yùn)，改變了一代人的命運(yùn)，也為一個(gè)國家開啟了新時(shí)代。