林毅夫，做中國經濟的“客觀派”

尹潔

在北京八大處附近的兩會代表駐地，坐在環(huán)球人物雜志記者面前的全國政協(xié)委員林毅夫面容略顯疲憊。年過六旬的他除了上會，還在北大講授公開課。他的課在北大是有名的擁擠，即使是能容納400人的大教室，也往往被各個專業(yè)的學生擠滿，來得晚的靠墻站，或者在講臺前席地而坐，外人猛一進去，找不到林毅夫在哪兒。這也就不難理解，林毅夫在兩會期間接受采訪的時間為何一再被壓縮，他的秘書也不停地提醒記者：“林教授晚上7點還要趕回北大?！贝髮W教授、經濟學家、全國政協(xié)委員，帶著三重身份，林毅夫向記者講述了他的兩會關注點——民生。

迂回走出“中等收入陷阱”

在今年的兩會上，林毅夫有兩個提案與民生息息相關。第一個是讓中國的勞動生產力“走向非洲”，鼓勵國內企業(yè)把產品附加值較低的制造環(huán)節(jié)向非洲轉移，實現(xiàn)勞動密集型產業(yè)的轉型升級。

“這個提案來自于我在世行期間的所見所聞?！绷忠惴驅τ浾哒f。2008年到2012年，林毅夫曾出任世行首席經濟學家兼主管發(fā)展經濟學的資深副行長。履新伊始，他就格外關注第三世界國家的經濟發(fā)展。上任后的第七天，他去了全世界最貧窮的地區(qū)——撒哈拉以南的非洲國家。后來，他的足跡遍布埃塞俄比亞、盧旺達、坦桑尼亞、莫桑比克、加納等國。那里的經濟發(fā)展狀況，特別是生產制造業(yè)的水平令他感到震驚。

“1979年，我剛到大陸的時候，這里的人均收入連當時撒哈拉以南非洲國家的1/3都不到，但在之后的33年里，中國保持了平均9.9%的經濟增長率，非洲國家卻始終裹足不前?！绷忠惴蛘J為，非洲國家經濟發(fā)展滯后的原因，是過度模仿西方：“自二戰(zhàn)后，它們一直沿著西方的主流經濟發(fā)展模式走，經過了整整兩代人，還是沒能擺脫貧困。”

在林毅夫看來，撒哈拉以南的非洲國家的經濟現(xiàn)狀，與內地上世紀80年代初期非常接近：社會相對穩(wěn)定，勞動力豐富、成本低，政府也相對有效率，發(fā)展經濟的積極性很高。這些國家要擺脫貧困，可以借鑒中國發(fā)展的經驗。

與此同時，中國經濟經過幾十年的發(fā)展，制造業(yè)走到了一個瓶頸：工人工資水平在過去幾年內迅速提高，但無論是沿海還是內地都在鬧“用工荒”；通貨膨脹等因素更是帶來生產成本的提高，讓很多企業(yè)難以承受。過去以廉價勞動力稱霸世界的中國勞動密集型產業(yè)，已經到了必須升級的時刻。

“內地的狀況，在上世紀60年代的日本和80年代的亞洲四小龍身上都發(fā)生過，從他們的經驗看，生產環(huán)節(jié)向外轉移是一個必然的趨勢。”林毅夫說。在他看來，把勞動力密集型產業(yè)的生產環(huán)節(jié)轉移到工資相對低的地方，有利于企業(yè)向高附加值產業(yè)轉型和升級，同時，這也有利于用有限的土地資源去發(fā)展高附加值產業(yè)?！皳碛?0億人口的非洲國家工資水平非常低，勞動力卻極其豐富，非常適合發(fā)展各種勞動力密集型加工制造行業(yè)。”

過去幾年中，林毅夫對這個想法進行了反復論證。非洲國家埃塞俄比亞，人均年收入只有300多美元，幾乎所有產品都從中國進口。林毅夫發(fā)現(xiàn)，埃塞俄比亞擁有豐富的皮革資源，也有充分的勞動力，但全國從事制鞋出口的工人只有8000 多人。2011 年 3 月，林毅夫向時任埃塞俄比亞總理梅萊斯提議，到中國招募制鞋企業(yè)來當?shù)赝顿Y。梅萊斯聽取了林毅夫的建議，那年8月親自來華舉辦行業(yè)定向招商活動。兩個月后，廣東10家企業(yè)組織了一個代表團訪問埃塞俄比亞，其中一家當年10月就在當?shù)卦O立代表處，并招收了86名當?shù)貑T工到東莞接受培訓。

3個月后，接受培訓的員工回國，這家中資企業(yè)也很快在埃塞俄比亞設立了兩條生產線，機器、設備、主要原材料從中國進口，雇傭了當?shù)氐?00名工人，正式投產。2012 年 10 月，這家工廠開始贏利，到年底，成了埃塞俄比亞最大出口企業(yè)?，F(xiàn)在，這家工廠雇傭了1600 名工人，每天為 GUESS、COACH等國際品牌貼牌生產幾千雙鞋。嘗到甜頭后，這家企業(yè)打算開辦一個10萬名工人規(guī)模的鞋業(yè)工業(yè)園。

“如果我們通過這樣的做法，把低附加值的加工環(huán)節(jié)轉移到非洲去，所取得的效益既可以打破我們國內的‘中等收入陷阱，還可以爭取到非洲國家對我們的支持。”在林毅夫看來，這也是中非互利共贏的長久之策。

用法律保障租房人的利益

林毅夫的第二個提案是與其他人聯(lián)合提出的，涉及中國許多城市年輕人最頭疼的問題——租房。林毅夫在全國各地出差時，接觸到大量年輕人。他們當中，畢業(yè)幾年內就能買房子的人寥寥無幾，絕大多數(shù)人都選擇了租房。尤其是在北京、上海、廣州等人口過千萬的大城市，“蝸居”的比例更高。

北京大學所在地中關村，讓林毅夫深有感觸。這里聚集了好幾類人：外地來京打工者、留京工作的大學畢業(yè)生、來京準備考研的外地學生，等等。他們都靠租房解決居住問題。然而，在租房過程中，很多求租者處于弱勢地位，利益不斷受到侵害。比如在中關村，由于“剛性需求”長期存在，租房價格居高不下，滋養(yǎng)了一批靠轉手出租房子發(fā)財?shù)摹岸繓|”。他們多年前就聯(lián)手壟斷了這一帶的房源，導致租房價格只升不降。而且，在租住的過程中，很多房東考慮到價格因素，根本不簽長期合同，說漲價就漲價。即便通過中介公司，很多租房者權益也不過是寫在紙上，在操作中沒有任何實際意義。這些問題，讓在城市“漂無定所”的年輕人沒有穩(wěn)定感和安全感，隨時都在做著搬家的準備。更有甚者，帶來大大小小的經濟糾紛，直接影響了人們的生活和社會穩(wěn)定。

林毅夫的提案，是要保護租房過程中弱勢者的利益。他注意到，雖然租房群體和人數(shù)擴大，我國城市住宅租賃立法卻仍然滯后，許多房屋租賃合同沒有得到很好的執(zhí)行，租房者權益保護缺失?！胺课葑赓U合同的穩(wěn)定性得不到保障，租房群體必然普遍缺乏安全感?！?/p>

其實，亂象不是沒有整治之道。國外的普遍做法，是對出租人和承租人采取不對稱管制，重點抑制出租者違約的行為，特別是對解約權和租金加以嚴格限制。德國有法律明確規(guī)定，租房者享有不承擔任何賠償責任的合法解約權，而出租人的權限則受到嚴厲限制。

在借鑒經驗的基礎上，林毅夫主張修訂相關法律條文，建議在現(xiàn)有《城市房屋租賃管理辦法》的基礎上，增加更多有利于保障房屋租賃合同穩(wěn)定性的條款，并盡快將其升級為法律。同時，嚴格限制出租方的解約權，并對租金進行不同程度的管制?！爸挥性诤贤现攸c體現(xiàn)對出租方權利的限制和對承租方權利的保護，才能鼓勵更多的人安心租房，這也有利于穩(wěn)定整個房屋市場的價格?！?/p>

橫渡海峽來到大陸

在兩會上，林毅夫一直是備受媒體關注的焦點。這不僅僅是因為他在經濟學界的名望和地位，還因為他特殊的身份：從被蔣經國接見的臺軍未來之星，到大陸的“官方智囊”，他人生經歷的跌宕起伏，足以拍一部傳記電影。對于自己曾經的“敏感身份”，林毅夫處之泰然：“我從來沒把自己當外人，別人就不會把我當外人?！?/p>

1952年10月15日，家住臺灣宜蘭的農民林火樹生了第三個兒子，取名林正義，希望兒子長大后為人正直，富有正義感，他就是后來的林毅夫。林家并不富裕，林正義從小就要幫家里干活，同時刻苦完成學業(yè)。1971年，林正義考入臺灣大學農學院農業(yè)工程系水利專業(yè)，這似乎是這位寒門子弟的最好出路。

上世紀60年代起，美國漸漸疏遠臺灣，國民黨政府的社會控制隨形勢而趨嚴，臺灣民間因此陷入迷茫和不安。當時的大學生“經濟上沒有前途，政治上沒有出路，思想上沒有方向”。林正義考上臺大的1971年，臺灣島內外風波不斷。當年7月，尼克松宣布訪華。年底，臺灣被驅逐出聯(lián)合國。一時間，島內民眾信心受挫，年輕人在種種刺激下，開始思考個人與社會的命運。剛入學時，林正義是“一個狂熱的國家主義者”，曾為臺灣失去聯(lián)合國席位而怒不可遏，熱衷于學生運動。大一時，他在參加軍訓期間，決定放棄在臺大讀書的機會，投筆從戎，轉到陸軍軍官學校。在臺大，學生棄學投軍這種事是幾十年來的頭一遭。林正義的決定引起了巨大的轟動，甚至驚動了時任“行政院副院長”的蔣經國，獲得了他的當面表揚。

從軍后，林正義改名林正誼，成為軍中重點培養(yǎng)對象。1975年，他以優(yōu)異的成績從軍校畢業(yè)，以軍職身份進入政治大學企管研究所深造。1978年，拿到碩士學位的林正誼重返部隊，被派到兩岸對峙的最前線金門馬山連擔任連長，那里是離大陸最近的據(jù)點，據(jù)說退潮時離對岸直線距離只有2300米，用望遠鏡可以清楚地看到對岸軍民的活動。

也是在那一年，大陸開始發(fā)生接二連三的變化：1978年12月，中共召開十一屆三中全會；1979年元旦，中國全國人大常委會發(fā)表《告臺灣同胞書》，時任國防部長徐向前宣布停止對金門的炮擊。時局的變化，讓林正誼的想法有了翻天覆地的改變，一個驚人的計劃也開始在他心中醞釀。1980年，林毅夫曾給表兄李建興寫過一封長信，或許可以解釋他當年冒險來大陸的原因。信中說：

“臺灣的未來，現(xiàn)在正處于十字路口，長期維持那種妾身未明的身份，對臺灣一千七百萬同胞來說，并非終久之計。因此何去何從，我輩應當發(fā)揮應盡的影響力。正如你來信所說，臺灣不該獨立，更不應該再次淪為次殖民地。那么臺灣到底應該往何處去，這個問題長久以來，一直是我心中思索的主題?；趯ξ幕?、歷史、政治、經濟和軍事的認識，我覺得回歸祖國是歷史的必然，也是最佳的選擇方案。”

1979年5月16日深夜，林正誼在金門海邊下了水，游了3個小時渡過海峽，投奔大陸。曾有說法稱，他是抱著兩個籃球游過海峽，林毅夫夫婦在2008年的一次新聞發(fā)布會上對此予以否認，夫人陳云英說，丈夫是個游泳健將，但沒有人能抱著籃球游過臺灣海峽，“不信你抱抱看！”林毅夫這時插進來說：“尤其是兩個籃球?！?/p>

林正誼離臺時，夫人陳云英、孩子和父母都留在了臺灣。此后，他沒有再踏上臺灣的土地。幾經輾轉，林正誼來到北京，成為北大經濟系的一名碩士研究生，并改名林毅夫。1980年，剛剛獲得諾貝爾經濟學獎的芝加哥大學榮譽教授舒爾茨訪問北大。林毅夫是當時為數(shù)不多的英語流利的學生，因此被派去做翻譯。舒爾茨對他十分賞識，1982年，在舒爾茨的力薦下，從北大碩士畢業(yè)的林毅夫前往芝加哥大學攻讀博士學位，成為舒爾茨的嫡傳弟子。1983年，留在臺灣的陳云英帶著孩子輾轉前往美國，一家人終于團聚。

林毅夫一直對中國農村經濟有著超乎尋常的關注。他認為，農民問題是中國現(xiàn)代化要解決的根本問題。因此，他的博士論文也以中國農村經濟改革為題，被導師舒爾茨譽為“新制度經濟學的經典之作”。完成博士論文后，舒爾茨挽留林毅夫留在美國，他婉言謝絕。在他看來，1987 年的美國社會高度發(fā)達，幾乎沒有新的空間。中國正在從計劃經濟轉向市場經濟，大有可為。于是，他成為了新中國第一位取得外國博士學位后回國工作的社會科學家。

1995年，林毅夫在北京大學創(chuàng)立了中國經濟研究中心，這是全國第一個專業(yè)的現(xiàn)代經濟學研究機構。在之后的10余年中，這里成為中國經濟學研究的最前沿，不僅為海內外培養(yǎng)了大量的經濟學人才，也成為了中國政府決策部門重要的智庫之一，林毅夫本人也逐漸成為中國最具影響力的經濟學家之一。

“發(fā)展中國家的貧窮不是命運”

在很多人看來，林毅夫是中國學者中與諾貝爾經濟學獎距離最近的人。他最廣為人知的經濟理論是“比較優(yōu)勢”，即充分利用中國勞動力多且相對便宜的優(yōu)勢，發(fā)展勞動力相對密集的產業(yè)，以此帶來經濟的長期快速增長。有業(yè)內人士認為，林毅夫的理論是對過去以發(fā)展重工業(yè)為代表的趕超戰(zhàn)略的轉型，也是他對中國經濟發(fā)展戰(zhàn)略的最主要貢獻。

在中國的經濟改革方面，林毅夫一直致力于走漸進式的道路，認為這樣更適合中國的國情。尤其是在總結了東歐等國的經驗之后，他反對“休克療法”。他雖是“芝加哥經濟學派”的嫡傳弟子，卻沒有選擇該學派的“自由市場”理論，這一點尤其表現(xiàn)在對國企的改革上。按西方的理論，國有企業(yè)改革的核心在于國有制度，因此，一些國內經濟學者推崇私有化改革方案。林毅夫認為，產權是否私有與企業(yè)自生能力并無必然關系，私有化不能解決問題，問題的關鍵在于市場是否透明有效。正因如此，林毅夫一直強調在市場的基礎上發(fā)揮政府作用，在他看來，對于發(fā)展中國家而言，政府干預的重要性不言而喻。

盡管林毅夫的理論在國內外經濟學界受到過廣泛爭議，但他依然創(chuàng)下了中國經濟學家的很多個“第一”。2007年，他在劍橋大學“馬歇爾講座”發(fā)表演講。馬歇爾講座每年從全世界著名的經濟學者中挑選出一位擔任主講人，林毅夫是走上這個世界頂級經濟學講壇的第一位中國學者。在演講的結尾，他說：“我是一個樂觀主義者，我認為發(fā)展中國家的貧窮，并不是命運。”2008年，林毅夫出任世界銀行首席經濟學家兼主管發(fā)展經濟學的資深副行長，成為來自發(fā)展中國家任此職務的第一人。

離開北京前往華盛頓時，林毅夫對居住地提出了3個要求：15分鐘就能到達辦公室；環(huán)境幽靜，能享受自然；最后是“住得起”。不過，履職后他很快發(fā)現(xiàn)，自己留在家中的時間少之又少，經常馬不停蹄地從個國家趕到另一個國家。在奔忙中，林毅夫看到，世界上仍有大約14億人餓著肚子入睡，還有超過1/6的人口在貧困線上掙扎。因此，如何縮小發(fā)展中國家與發(fā)達國家間的差距，成為他在世行思考最多的問題。

作為一個來自發(fā)展中國家的經濟學家，一開始并沒有多少人認真對待他，因為對于很多信奉自由市場理論的人而言，林毅夫的主張聽上去像來自上世紀五六十年代。然而，林毅夫有著自己的堅持?！拔覐闹袊慕涷炛袑ふ掖鸢浮Ｗ鳛槭紫洕鷮W家，我認為我是一位世界公民。我對所有國家都負有責任?！绷忠惴蚋櫻芯苛酥袊鴱霓r業(yè)經濟體到世界制造業(yè)強國的超高速轉變過程，呼吁各國政府對自己主導下的經濟發(fā)展進行更深層審視。他認為，在經濟發(fā)展的每個階段，市場都是實現(xiàn)資源有效配置的基礎機制，但經濟發(fā)展需要經歷結構的調整，除了有效的市場機制，政府應該在結構轉型的過程中發(fā)揮積極的作用。他的想法、做法逐漸得到了人們的認可，并在國際上享有聲譽。

2012年從世行卸任后，林毅夫回到了熟悉的北大校園。對于中國經濟的未來，他始終抱有極大期望。在今年的兩會上，他再次表示，中國經濟在未來20年仍然有潛力維持8%的增長。當外界質疑他是否過于樂觀時，林毅夫表示：“我從來不認為自己是樂觀派，我是客觀派。但是大家都悲觀，客觀就變成樂觀了。”在金融危機陰霾未散的大背景下，在中國經濟面臨種種嚴峻考驗的重要關口，林毅夫的堅持或許是給中國經濟的一顆定心丸，畢竟，以他個人經歷而言，人生每一次重要的時刻，他的選擇都被時間證明是明智而有遠見的。