孩子眼中的鄉(xiāng)愁

文雨

我家隔壁住著一對(duì)小夫妻，從鄉(xiāng)下進(jìn)城來(lái)的，聽說(shuō)買房按揭了一大筆，小夫妻由此十分拼命，男主人的工作不詳，女主人在一家私立教育機(jī)構(gòu)就職，業(yè)余還兼了幾份家教。三年來(lái)我很少在周未看到他們，其他日子更別提，有時(shí)十天半月也難得見鄰居家的大門開過(guò)，仿佛屋子是擱空的，在我的感覺里他們似乎來(lái)自外星球，沒有時(shí)間也不擅與地球村的人打交道，唯一昭示人氣的就是他家陽(yáng)臺(tái)晾的衣服每天都有變化。

年節(jié)過(guò)后，這套住著“外星人”的屋里來(lái)了一位小男孩。夫妻倆把小男孩接進(jìn)城，面對(duì)的差不多是共同的課題：一來(lái)培養(yǎng)感情，二來(lái)讓他熟悉環(huán)境，因?yàn)樗斓綄W(xué)齡期了，明年九月他就要成為城里的一名小學(xué)生，再不讓他習(xí)慣城里的生活，到時(shí)可能連學(xué)習(xí)都會(huì)面臨種種的障礙與麻煩。

在我眼里他很聰明，是個(gè)幸福的孩子。瞧他那微微往上翹的唇角讓人覺得他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在微笑；隔天傳來(lái)了他的笛聲，等他吹完一曲，我竟情不自禁地跟著唱了起來(lái)。但后來(lái)笛聲卻是斷斷續(xù)續(xù)的居多，吹著吹著往往都是氣量不足的低聲調(diào)曲子。他的笛聲從歡快到沉悶只歷經(jīng)半個(gè)月時(shí)間?？诘盐倚r(shí)候也有，只是不會(huì)吹曲，天生五音不全讓我對(duì)那些墨色的蝌蚪望之生畏，對(duì)鄰居來(lái)了這個(gè)小小的音樂高手，其佩服似乎超出了我的底線，于是常?！爸圃鞎r(shí)機(jī)”想去接觸他，有時(shí)透過(guò)貓眼看到他們正要開鎖進(jìn)門，我會(huì)假裝出外迅速打開門，目的只是為了跟那個(gè)孩子打聲招呼。后來(lái)，我干脆坐在陽(yáng)臺(tái)的護(hù)欄上喊他，碰上他媽媽正給他喂飯，他們就把碗端到陽(yáng)臺(tái)跟我對(duì)話。那位拼命三郎的媽媽雖然忙，倒也不見得認(rèn)生，我喜歡她的孩子讓她由衷地高興，鄰里間的關(guān)系熱絡(luò)了不少。

暖冬的正月初，早已是春意人間，這個(gè)周未的下午，太陽(yáng)毫不吝嗇它的能量惠澤大地，這種溫暖很容易讓處在冬季里的人們聯(lián)想到每日都得抵死纏綿一番的被窩，——這不，連樹枝擺動(dòng)的節(jié)奏都顯得慵懶了，隔壁清脆的笛聲也慵懶得斷斷續(xù)續(xù)，后來(lái)干脆不再響起。我合上書走出陽(yáng)臺(tái)，只見鄰家那孩子站在陽(yáng)臺(tái)一張高凳上，趴著防盜網(wǎng)，伸長(zhǎng)脖頸往防盜網(wǎng)外的上空探望，手里握著他那不銹鋼的口笛。

“文迪，你在看什么呢？”按說(shuō)五六歲光景的孩子趴陽(yáng)臺(tái)，更多的會(huì)低頭看樓下馬路上的風(fēng)景，他如此這般抬頭張望，在我眼中無(wú)疑是不尋常之舉。

他回頭，不太愿意分心的樣子，又看了上空一眼，說(shuō)：“老家的天空有很多白云，為什么城里的天空沒有白云呢？”

我抬頭望去，對(duì)面矗立的高樓擋住了本來(lái)可以無(wú)窮遠(yuǎn)眺的視線，包圍視野的是嵌在高樓上整齊劃一的門窗、陽(yáng)臺(tái)和光禿禿的墻。

“老家的風(fēng)箏都在空中放，為什么城里的風(fēng)箏在窗口上放呢？”孩子說(shuō)著怕我看不到，用手指向前方。我往周遭搜尋一遍終于看到他所說(shuō)的“風(fēng)箏”——那是對(duì)面樓高層的窗口，有人晾掛著一套連體泳衣，咋一看確實(shí)像只藍(lán)色的彩蝶風(fēng)箏，正要從窗口飛出去。

我啞然失笑：“那只風(fēng)箏是專門在水里放的，只是掛在那里晾干?！蔽铱吹贸鏊拇婧伞⑺菩欧切?，卻也不再多問(wèn)，片刻后兀自在高凳上吹起了口笛。

過(guò)了些天，我約女鄰居逛街，這時(shí)她為了兒子已辭去所有家教，閑暇多了。我們一起帶著文迪步行，他畢竟是孩子，又初來(lái)咋到，對(duì)交通規(guī)則一點(diǎn)也不領(lǐng)受，看見街對(duì)面賣汽球的，車來(lái)車往也要硬闖過(guò)去，女鄰居渾身解數(shù)使盡，想到這孩子怕龐然大物的黃牛，居然嚇唬他汽車比黃牛還兇，人被軋?jiān)谳喿拥紫聲?huì)變經(jīng)肉餅，連腦袋都會(huì)被碾扁。說(shuō)到老家的黃牛，孩子突然抬頭看天，嚷道：“城里一點(diǎn)也不好玩，老家的星星也比那邊多?！彼种盖胺綗o(wú)限延伸的街燈，“月亮也比它們亮。我們天天在巷子里跑來(lái)跑去不怕汽車?！倍碌亩囔F天氣是看不見星星和月亮的，一時(shí)間我和女鄰居都被孩子嗆得無(wú)言以對(duì)。

到了初夏，我已經(jīng)跟文迪熟悉到可以單獨(dú)領(lǐng)他去散步的程度了，忙于家務(wù)的女鄰居很樂意我?guī)齼鹤与x開她一時(shí)半刻。這天我領(lǐng)著文迪去河邊散步，那邊有水車和石雕護(hù)欄，夜間還有七彩景觀燈，我滿以為孩子會(huì)喜歡上這個(gè)地方，哪知由于長(zhǎng)時(shí)間不下雨，河水處于靜態(tài)，還散發(fā)著陣陣惡臭。文迪捂住鼻子微皺眉頭：“河不是這樣的，老家河里的水很清，會(huì)流動(dòng)哩，河邊還長(zhǎng)著很多青草?！?/p>

從最原始的記憶出發(fā)，老家的一切在孩子心里都是完美的，一切都比城里好，這條臭水河也不配合我矯情的美意，我這近乎巴結(jié)的努力徒勞無(wú)功，我悻悻然問(wèn)道：“文迪，你老家還有什么好的？”

“很多呀！”孩子根本不懂我的心思答道，“老家的老奶奶不罵人”。那是前幾天媽媽帶他去廣場(chǎng)玩吹泡泡，文迪一連串吹出許多大泡泡，到處飄，飄到一對(duì)散步的老人身邊，泡泡撞到老奶奶臉上了，泡沬濺上了她的嘴唇，老奶奶當(dāng)即破口大罵，指責(zé)文迪媽媽不會(huì)帶孩子?！袄霞业陌⒁獭粫?huì)說(shuō)謊”。他在說(shuō)最后一句話時(shí)語(yǔ)氣很低，聲音很小，狡黠的目光從我臉上掃過(guò)。

“說(shuō)謊？”我有些吃驚，“城里的阿姨還會(huì)說(shuō)謊，——我說(shuō)過(guò)謊嗎？”此刻我只想設(shè)置一個(gè)反問(wèn)，不料孩子的回答差點(diǎn)把我雷倒，他說(shuō)：“你也說(shuō)過(guò)謊！”

“什么時(shí)候？”印象中，由于喜歡這孩子，我從不曾戲弄他，或哄騙過(guò)他，卻在這時(shí)聽他言之鑿鑿說(shuō)：“窗口掛的明明是衣服，你騙我是水里放的風(fēng)箏！其實(shí)我早知道那是衣服了。”他頓了頓接著說(shuō)：“我老家的奶奶都把衣服晾在院子里，在城里媽媽把衣服晾在陽(yáng)臺(tái)上，一定是那家人房子太小，才把衣服掛在窗口上的?！彼f(shuō)完抬起眼睛看了我一眼，走不了幾步又抬起眼睛看了我一眼。

直到此時(shí)，我才真正了解在這孩子跳躍式的思維里，邏輯性也很強(qiáng)很完整，我們趨之若鶩的城市在他眼里竟有這么多缺點(diǎn)，難道是他純凈的心靈里還不擅裝下這些虛幻的繁華，或是人遷境異，他還處在心理排異期？我也沒有想到“風(fēng)箏事件”都過(guò)去那么久了，居然還懸在他心中，我一句無(wú)心的玩笑于他是多么不可原諒的錯(cuò)。我在想這不只是較真，而是純真，純凈的事物是不容你輕易去傷害的！

自小養(yǎng)在寬天闊野的鄉(xiāng)下，與父母還沒有建立多少感情的文迪，在城里生活半年漸漸變得有些怪異，居然對(duì)什么都不感興趣，但只要有同齡的小朋友跟他一起玩，他就會(huì)玩得忘了時(shí)間，有時(shí)甚至要求他媽媽把那小朋友也帶回家。有一次他同一個(gè)小男孩一起在廣場(chǎng)疊積木，后來(lái)小男孩子被大人帶回家了，文迪手拿著積木在那里哭了大半小時(shí)，回家后神情呆滯，父母哄到下半夜他才入睡。有了這個(gè)經(jīng)歷，小夫妻一致認(rèn)識(shí)到孩子不開心的癥結(jié)，于是決定帶他回鄉(xiāng)下小住。說(shuō)到回鄉(xiāng)下，孩子并無(wú)我想像中的興奮，竟處之漠然，仿佛要去的并不是他日思夜想的奶奶家，而是另一個(gè)陌生城市。初來(lái)乍到，鄉(xiāng)愁是他唯一心結(jié)，長(zhǎng)時(shí)間得不到釋放，情緒被無(wú)形壓抑，時(shí)間一久心就麻木了，他那種無(wú)關(guān)緊要的默對(duì)，叫我的心不得不為之收緊。

插柳栽花人皆有心，但并不是每一片空地都適合種植，有人詬病城市孩子的高傲，誰(shuí)能想到這些性格多由孤獨(dú)引起？成年人的孤獨(dú)也許是受創(chuàng)后的后遺癥，孩童的孤獨(dú)卻是被鳥籠般的套房圈養(yǎng)成的，狹小又沒有玩伴的環(huán)境，在循規(guī)蹈矩的約束下，他們最原始的一面無(wú)法盡情發(fā)揮，久而久之就會(huì)變成玻璃器皿中的蒼蠅，視一切為透明的障礙物，在拘束中、在不知不覺中喪失了生氣和激情。想想看，在一個(gè)人的成長(zhǎng)中，還有什么比這種被漠視的空洞更可怕的嗎？