作為局外人的王小波

唐寶民

對(duì)于王小波的思考，已經(jīng)不僅僅局限于狹義的文學(xué)范疇了，王小波早已超越了文學(xué)層面，成為一種文化現(xiàn)象，所以，我們所要做的，更多的是文化意義上的考量。

法國(guó)作家加繆曾寫(xiě)過(guò)一本《局外人》，想起王小波來(lái)，我總想到“局外人”這個(gè)名詞，因?yàn)閷?duì)于熱鬧的當(dāng)代文壇來(lái)說(shuō)，王小波的的確確是一個(gè)局外人。近日讀到編輯鐘潔玲的一篇文章，據(jù)她回憶，1997年4月26日，王小波的追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)來(lái)了三百多人，但“奇怪的是，當(dāng)中沒(méi)有作家協(xié)會(huì)人員，沒(méi)有一個(gè)小說(shuō)家?！闭f(shuō)奇怪，其實(shí)也不奇怪，因?yàn)橥跣〔ó?dāng)初已經(jīng)辭職多年，沒(méi)有單位，而且，直到他去世的時(shí)候，他也不是任何一級(jí)作家協(xié)會(huì)的會(huì)員，他曾說(shuō)過(guò)：“聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)文學(xué)圈，我不知道它在哪里?！痹诋?dāng)下中國(guó)這樣一種文學(xué)環(huán)境中，王小波沒(méi)有服從于某些規(guī)則，比如成為某某級(jí)別的會(huì)員，才可以被稱為作家，這種特立獨(dú)行當(dāng)然不會(huì)被主流文學(xué)圈所接受，就像他的作品一直不被主流文學(xué)所接受一樣。每每去書(shū)店，我都會(huì)在王小波文集前駐足，聽(tīng)店員說(shuō)，王小波的書(shū)一直銷量可觀。人們?cè)谒篮蟛虐l(fā)現(xiàn)了他的價(jià)值，但在他活著的時(shí)候，卻一直備受冷遇。韓東先生曾在《冷漠與勢(shì)利》一文中為王小波抱不平，說(shuō)這個(gè)世界對(duì)王小波太冷漠了，在他生前，文學(xué)界對(duì)他這個(gè)人以及他寫(xiě)的書(shū)視而不見(jiàn)，我們的作家、評(píng)論家是干什么的呢？就連他的那些書(shū)籍，也無(wú)法順利出版，王小波因此慨嘆：“出版一本書(shū)比寫(xiě)一本書(shū)要難得多?！彼运f(shuō)如果寫(xiě)墓志銘的話，會(huì)在“活過(guò)，愛(ài)過(guò)，寫(xiě)過(guò)”后面加上一句“書(shū)都賣掉了”。

盡管生前遭遇到了那么長(zhǎng)時(shí)間的冷遇，但現(xiàn)在想來(lái)，王小波永恒的價(jià)值，恰恰在于他那遺世獨(dú)立的孤獨(dú)。他是一個(gè)沉默寡言的人，他自己也曾說(shuō)過(guò)：“沉默地思索，是人類生活的另外一面。”盡管桂冠詩(shī)人聶魯達(dá)說(shuō)：“孤獨(dú)培養(yǎng)不出寫(xiě)作的意愿，它硬得像監(jiān)獄的墻壁，即使你拼命尖叫嚎哭，讓自己一頭撞死，也不會(huì)有人理會(huì)?！钡覀儾坏貌怀姓J(rèn)，文學(xué)是孤獨(dú)的分泌物，一個(gè)優(yōu)秀的作家，就注定要以孤獨(dú)為伍，人類一切光輝的作品都是孤獨(dú)的產(chǎn)物，熱衷于喧嘩者是寫(xiě)不出偉大的作品來(lái)的。我們這個(gè)時(shí)代，最缺少的就是王小波這樣的孤獨(dú)者，他就像魯迅筆下的過(guò)客一樣，在不被理解的時(shí)代執(zhí)著前行，終于成為了文學(xué)上的拓荒者。

回首西方文化發(fā)展史，我們不得不承認(rèn)，西方世界之所以曾經(jīng)創(chuàng)造出文藝復(fù)興的輝煌，是當(dāng)時(shí)的許多自由思想家支撐的結(jié)果。1927年6月2日，學(xué)術(shù)大師王國(guó)維自沉昆明湖底，陳寅恪在碑文中這樣寫(xiě)道：“先生以一死見(jiàn)其獨(dú)立自由之意志，非所論于一人之恩怨，一姓之興亡?！┐霜?dú)立之精神，自由之思想，歷千萬(wàn)祀，與天壤而同久，共三光而永光?！蓖跣〔ǖ奈恼轮阅茉诋?dāng)代文壇大放異彩，正是其擁有獨(dú)立精神自由思想的結(jié)果。從他辭去人大和北大教職的那一天起，他就成了不受體制約束的徹底的自由主義者，他的辭職行為，也是對(duì)自由理念的一種捍衛(wèi)。正是因?yàn)橛辛诉@種自由精神獨(dú)立意志，他才能創(chuàng)造出別的作家所無(wú)法創(chuàng)造的輝煌，在文學(xué)史上寫(xiě)下了光輝的一頁(yè)?！白骷矣袃煞N，一種是解釋自己，像海明威式的；一種是到想象中去營(yíng)造，像卡爾維諾，像尤瑟納爾。我覺(jué)得真正的作家應(yīng)該嘗試做后一種?！?/p>

記不得是哪位作家說(shuō)過(guò)：“為面包而寫(xiě)作，是無(wú)法產(chǎn)生偉大的作品的。”的確，文學(xué)是一項(xiàng)神圣的事業(yè)，只有對(duì)文學(xué)事業(yè)無(wú)比虔誠(chéng)的信仰者，才能創(chuàng)作出不朽之作來(lái)。目的性太強(qiáng)的功利化寫(xiě)作，是無(wú)法轉(zhuǎn)化成有價(jià)值的藝術(shù)品的。王小波的寫(xiě)作，完全是一種非功利的寫(xiě)作，他全憑一種創(chuàng)作的興趣，用他自己的話說(shuō)，就是思維的樂(lè)趣。他說(shuō)過(guò)：“我相信自己有文學(xué)才能，我應(yīng)該做這件事。”他還說(shuō)：“作家就意味著隨時(shí)有餓死的可能。”

1997年4月11日，王小波與世長(zhǎng)辭，在所有的挽聯(lián)中，我特別喜歡鐘潔玲編輯找人寫(xiě)的這一副：“上聯(lián)：以獨(dú)立意志出神入化笑寫(xiě)時(shí)代三部曲；下聯(lián)：持自由情懷瀝血嘔心哭說(shuō)乾坤萬(wàn)年憂；橫批：小波不死！”15年之后，我們從鮮活的記憶中依然能感受到他及他的作品持久的生命力，“一個(gè)人只擁有此生此世是不夠的，他還應(yīng)該擁有詩(shī)意的世界?！彼麨槿祟惲粝铝艘淮蠊P寶貴的精神財(cái)富，他不愧為是“一位浪漫騎士，一位行吟詩(shī)人，一位自由思想者?！?/p>