美國佬滾回家！

王靜涵

Britpop是對(duì)折磨人的美國Grunge音樂在精神上的回應(yīng)。Dorian Lynskey為你解讀這一大不列顛音樂形態(tài)的誕生。

“我們不要格子圖案，我們要克林普綸，要華麗的、充滿智慧和諷刺意味的東西?！盨tuart Maconie在1993年4月的月刊《Select》上刊登了占據(jù)11頁篇幅的文章《不列顛制造》（Made In Britain）。五個(gè)蒸蒸日上的英式樂隊(duì)—Suede、Pulp、Denim、Saint Etienne和The Auteurs—熱情地談?wù)撝木瓢伞⑹項(xiàng)l和死胡同，Maconie把他們的話語打包匯總，并從中提煉出反grunge的論調(diào)和漫不經(jīng)心的愛國主義。幾個(gè)月前，Morrissy剛剛因?yàn)樵谖枧_(tái)上揮舞英國國旗而被指責(zé)有種族主義傾向，這期的《Select》馬上將英國國旗作為背景，鋪展在封面人物，Suede的主唱Brett Anderson妖媚的身姿之后。

對(duì)一個(gè)幾乎根本不存在的事件大做文章，是以前音樂媒體最擅長的把戲。但《不列顛制造》反映的是人們真切的感受：搖滾樂正在被長頭發(fā)、自怨自艾和法蘭絨襯衫的海洋所淹沒，丟失了原本的風(fēng)格和幽默感。文中的那些戰(zhàn)斗宣言可能過于簡(jiǎn)單，卻讓那些有反抗精神的樂隊(duì)找到了前進(jìn)的方向。

“美國”不僅代表傳染全世界的Grunge音樂，也代表被這一批英國新生代樂隊(duì)所鄙棄的價(jià)值觀：正經(jīng)，真實(shí)，剖析靈魂和對(duì)經(jīng)典搖滾教條的尊敬。他們也瞧不上平易近人、技巧純熟的國產(chǎn)獨(dú)立明星（如Carter The Unstoppable Sex Machine）和虛無縹緲、逃避現(xiàn)實(shí)的shoegazer?！恫涣蓄嵵圃臁返臉逢?duì)渴望更聰明、更犀利的東西。Denim的Lawrence Hayward說：“如果你肯花心思讓自己看起來賞心悅目，那么做音樂時(shí)遇到的麻煩對(duì)你來說也不在話下。”

這些華麗的辭藻絕對(duì)是記者和樂隊(duì)齊心合力的產(chǎn)物。在之前Suede的一個(gè)采訪中，Maconie把Brett Anderson帶入一個(gè)有適度愛國主義色彩的討論。“我覺得英格蘭是奇特而美麗的?！盨uede主唱這樣說道，“我覺得美國一點(diǎn)也不酷……所有的英國樂隊(duì)，從The Beatles到The Fall，都在某種程度上榮耀著大不列顛王國。而在我的印象里，代表美國的，就只是像Bruce Springsteen一樣的蠢蛋?！笨赡懿痪靡院螅珹nderson就會(huì)改口：“我想住在美國呀，我很喜歡那里?！钡谝婚_始，他很希望自己的樂隊(duì)能被安排在一場(chǎng)新運(yùn)動(dòng)的最前線。

沒人指望這個(gè)運(yùn)動(dòng)能演變成一個(gè)叫做Britpop的音樂浪潮。而且Britpop的精神世界是年輕而自信的，與這幫處在競(jìng)爭(zhēng)劣勢(shì)的樂隊(duì)的狀態(tài)大不相同。雖然還沒有形成大場(chǎng)面，但《不列顛制造》的樂隊(duì)都共同擁有很多不尋常的愛好：徹底的未來主義者和享樂主義者，高級(jí)幽默感，情緒內(nèi)斂，性別模糊，喜歡華麗的慈善二手店、藝術(shù)院校的憤青和被忽略的秘密故事。不是把“偉大”帶回不列顛，他們反而是在國家的衰退中尋歡作樂。

所以，他們被70年代的東西所吸引也不足為奇。與曼徹斯特瘋潮（Madchester）時(shí)興的寬大衣著形成鮮明對(duì)比，北部的獨(dú)立樂隊(duì)如Pulp、World Of Twist、Intastella和Cud繼承華麗搖滾的遺風(fēng)，崇尚綢緞襯衫和懷舊的豹紋裝飾，記者們所說的“克林普綸景象”（Crimplene Scene），指曾經(jīng)被Mods所喜愛的尼龍衣著，變成了古著商店必備的招牌產(chǎn)品，從Lands End到John OGroats?？肆制站]是現(xiàn)代化產(chǎn)品逐步衰退的最完美象征。

而Suede借鑒Bowie妖氣十足的審美趣味則非常新潮，是對(duì)70年代時(shí)髦元素的改良。而那些更古怪的“克林普綸樂隊(duì)”非常注重在時(shí)間的長河中找尋被人遺忘的細(xì)節(jié)。他們對(duì)太空彈跳球（spacehopper）和Raleigh Chopper自行車的懷舊，與小說家David Peace和杉樹行動(dòng)（Operation Yewtree）的官員對(duì)70年代黑暗而神秘莫測(cè)的角落進(jìn)行的探索，有著同樣的好奇?！皩?duì)我來說，70年代的東西有一些離奇，有一點(diǎn)古怪，又有那么一點(diǎn)邪惡?！盝arvis Cocker說。

另一支聰慧敏感卻又厭世的樂隊(duì)是來自倫敦的The Auteurs。主唱Luke Haines被加入《不列顛制造》的采訪名單，多半是因?yàn)樗?993年的專輯《New Wave》中創(chuàng)作的犀利而富有文學(xué)色彩的歌詞，但并沒有什么明顯的愛國主義特質(zhì)。當(dāng)被問及對(duì)英國身份的認(rèn)同感時(shí)，他的回答有些像Morrissey：“我覺得我被這個(gè)國家不可救藥地污染了?！?/p>

Jarvis Cocker也有帶著仇恨的陰暗面，但他結(jié)合了浪漫主義和生動(dòng)的地域情結(jié)。他的老家Sheffield是一個(gè)從烏托邦式建筑設(shè)計(jì)被摧垮到塵埃瓦礫的城市。而Pulp樂隊(duì)卻對(duì)“復(fù)古未來派（retro-futurist）”的粗劣作品非常著迷，從舊貨商店里的合成器到Jarvis在歌曲“Styloroc（Nites Of Suburbia）”中呈現(xiàn)的draylon窗簾和英式尼龍內(nèi)衣。My Legendary Girlfriend和Sheffield： Sex City都是disco風(fēng)格的音樂戲劇，關(guān)于都市貧困地區(qū)人們心中的欲求和渴望，而歌曲的形式和主題相得益彰。在被手上長繭的男人所支配的年代，跳舞和低聲唱歌的娛樂既有趣又有顛覆性—搖滾樂。“我喜歡輕松的娛樂，Des O'Connor對(duì)于我來說不僅僅是一張油光滿面的臉。我好像正走在66號(hào)公路上。”Cocker說。

《不列顛制造》里面最親切、最理想化的樂隊(duì)是Saint Etienne。1991年的首張專輯《Foxbase Alpha》里面的兩首歌散發(fā)著強(qiáng)烈的英國味道：“Nothing Can Stop Us”好似歡快輕松版的“Ready Steady Go！”。歌曲響起時(shí)，你會(huì)有云開霧散紅日現(xiàn)的感覺，而“London Belongs to Me”是獻(xiàn)給英國倫敦的一份帶著魔力的情人節(jié)禮物。在1993年的《So Tough》專輯中，茶與香煙的幻想曲“Mario's Café”和取自英國經(jīng)典電影《Peeping Tom》或《Billy Liar》的片段，描繪出幻覺中的倫敦。

很自然地，這些唱片迷倒了各位樂評(píng)人，卻并沒有沖破獨(dú)立音樂的局限?，F(xiàn)在看來，《Select》雜志的封面不過是音樂潮流中風(fēng)行一時(shí)的產(chǎn)品，并沒有預(yù)示未來——除非當(dāng)時(shí)的封面人物是Blur。和樂隊(duì)同仁經(jīng)歷各種挫折之后，Damon Albarn意識(shí)到，人們對(duì)英式搖滾樂身份的認(rèn)同，將會(huì)在未來被簡(jiǎn)化和放大到一個(gè)大膽而鮮明的新形象。

“記得當(dāng)時(shí)，我去找EMI的人聊，對(duì)他們說：‘半年之內(nèi)，你一定會(huì)開始簽約那些聽起來很英國的樂隊(duì)，因?yàn)榈侥菚r(shí)，所有人都想聽這樣的音樂?！盇lbarn說，“他們將信將疑，但我堅(jiān)持己見。事實(shí)上，一切都應(yīng)驗(yàn)了。”的確如此，Albarn的完美計(jì)劃最終轉(zhuǎn)變成了《Parklife》的白金銷量。

隨后到來的是Oasis，廣大聽眾的確需要旋律動(dòng)聽又充滿魅力的英式吉他音樂，音樂中攜帶的那些聰明的東西好像并不是所有人都需要的。Oasis令Britpop偏離了其根源的特質(zhì)：性感而充滿智慧。結(jié)果，即使是Suede也被落在了后面?！叭A麗、聰明和諷刺意味”被朝氣蓬勃的搖滾小伙兒和印著英國國旗的電吉他所取代，浮夸輕佻的音樂媒體拋棄了有高級(jí)幽默感和思辨精神大學(xué)高材生，卻愛上了一個(gè)啦啦隊(duì)長。

Jarvis起碼還堅(jiān)持著自己的起居室美夢(mèng)，最終成了流行樂明星，而《不列顛制造》的其他幾位古怪戰(zhàn)友則仍被主流搖滾樂的派對(duì)拒之門外。1996年，Luke Haines發(fā)表了關(guān)于70年代恐怖主義的概念專輯《Baader Meinhof》，Denim在《The Great Pub Rock Revival》中對(duì)Britpop進(jìn)行了嘲諷，World Of Twist的Nick Sanderson組建Earl Brutus再度歸來，超現(xiàn)實(shí)主義的表演展現(xiàn)了英國生活扭曲的一面。這些樂隊(duì)作為Britpop古怪暴躁的起源而存在著，而在Oasis風(fēng)光無限的年月里，他們基本上都被忽略了。