胡榴明 胡榴明：武漢作家，城市建筑研究專家

坂道上的阿波羅

日本動畫片《坂道上的阿波羅》，喚起新一輪懷舊熱，日本人對爵士時代的追憶，今天的大多數(shù)中國人肯定沒感受。

20世紀60年代的日本，爵士和革命，兩種文化浪潮，對于日本戰(zhàn)后一代（40年代末50年代初出生的日本人的稱謂）巨大的影響力，可以從這部動畫片中了解。

美國人給日本人帶來了爵士。中國人給日本人帶來了革命。1945年美軍登陸日本，橫須賀設(shè)海軍基地，巖國設(shè)海軍陸站隊基地，橫田設(shè)空軍基地，東京郊區(qū)座間設(shè)陸軍兵營，美軍長駐日本不走，美國文化席卷日本列島，其中包括爵士樂。

1966年，中國爆發(fā)“文化大革命”，“文革”思潮迅速傳播世界。1968年5月，法國巴黎爆發(fā)學(xué)生運動繼而引發(fā)工人運動（史稱“紅色浪潮”），聲威浩大、規(guī)?？涨?，險些摧毀法蘭西第五共和國。1968年6月，日本東京大學(xué)等幾所高校爆發(fā)學(xué)潮，一萬多名學(xué)生駐扎東京大學(xué)與當(dāng)局對抗七個月，1969年1月，東京警視廳防暴警察以催淚瓦斯和高壓水搶強攻東大安田講堂，投擲燃燒瓶和石頭的學(xué)生對面戰(zhàn)斗，30個小時后東京警視廳獲勝，抓捕學(xué)生300名，鎮(zhèn)壓東京學(xué)運。

以上是這部“溫情”動畫片的時代背景。

美國文化熏染是這部片子的主題，男2號架子鼓手千太郎是美國士兵和日本女人的私生子，主題音樂爵士樂貫穿始終，人物故事的主線與爵士緊密相連。爵士樂是故事的主線，“東京學(xué)運”是故事的隱線，對于21世紀的我們來說，這就叫做“懷舊”， 搞不清時代背景的人也許會有惶惑。

革命也好，流行樂也好，都能令人情緒激昂不能自抑，很強大的感染力，完全有可能“捏到”一起，所以，小城鎮(zhèn)的爵士樂手兼東京大學(xué)在校生桂木淳一理所當(dāng)然地成為明暗兩條故事線的維系者，盡管他的戲份不多，68年夏天到冬天是他人生的斷裂，痛苦沮喪頹廢彷徨，“革命”失敗、理想破滅，前路茫茫，不知道今后的路該怎么走？

斷斷續(xù)續(xù)穿插在故事主線中的這樣一個人物，他的心路歷程我能理解。上世紀60年代是我生活的年代。實在的說，七個月東京“學(xué)運”哪里能和十年中國“文革”相比，他們毀掉了一個天真的夢，我們毀掉了幾乎整個人生。

原著漫畫作者小玉有起1983年出生，以他的年齡推斷，那個年代是虛擬的，史料加幻想，編織一個懷舊的夢；在我這里，那個年代才是真正的現(xiàn)實。

早幾十年，中國人對爵士極熟，婦孺皆知，50年代60年代，中國大陸所有的西樂團全都玩爵士，我讀書的那個中學(xué)就是這樣，武漢市中學(xué)界唯一一支西樂隊就在武漢市六中，樂隊隊員天天在進學(xué)校大門的花園側(cè)邊的一棵大樹下練習(xí)聲樂，那里有一間小房子是音樂室，教授樂器的老師先前是國民政府南京軍樂團樂手，當(dāng)時我們根本不懂什么叫爵士，其實本來是爵士——40年代末前一個時代沒來得及完全帶走的東西，殘余、沉渣，隨便怎么說都行，裝點60年代人的青春夢。

上世紀60年代末，搖滾樂興起，世界上為數(shù)極少的幾個地區(qū)堅決把這次波及全球的音樂潮擋在門外，其中就有中國，所以除了最極端的文革十年之外，爵士樂在中國大陸得以幸存到20世紀最末。

我所在城市，我所認識的人，沒有誰不知道爵士樂，我周圍的熟人和朋友，其中好多是樂手，薩克斯管、單簧管（黑管）、雙簧管、小號和長號，對于普羅大眾來說，爵士是他們生活的一部分，爵士樂以舞廳伴奏的形式茍延殘喘在中國大陸。

昏暗的舞廳，抑揚的音樂，腳步子緊跟著鼓點，“咚—、嚓嚓、嚓嚓”， “咚—、嚓嚓、嚓嚓”，優(yōu)雅地滑行，迷醉地搖擺，聽?wèi){音樂的包裹，每一支旋律都能拖你沉浸其中。

爵士樂的演奏在這部動畫片中的場景很多：西見熏（聲優(yōu)木村良平）的鋼琴，千太郎（聲優(yōu)細谷佳正）的架子鼓，桂木淳一（聲優(yōu)諏訪部順一）的長號（俗稱拉管），小律父親的大提琴，那幾場小合奏十分歡欣鼓舞；最終集，千太郎的架子鼓、西見熏的管風(fēng)琴，鄉(xiāng)村小教堂，久別重逢的兩個朋友的二重奏，眼前的歡樂夾雜過往的悲傷，一曲終了，聽者百感交集。

實際上這整部片子的配樂已經(jīng)算不得純爵士了，日本作曲家菅野洋子擅長各類型音樂混雜，例如這部動畫片中的“當(dāng)代新爵士”（我稱之為），爵士+搖滾+現(xiàn)代古典音樂，很好聽。

爵士在日本被搖滾取代大約在70年代中期，岡本信彥配聲的那個“小虎牙”，1976年成為日本搖滾歌星，由此暗示日本爵士的沒落。

這樣一個音樂時代的更替，中國來得晚一些，80年代日本三洋（錄播機）入關(guān)，搖滾樂隨之堂皇闖入國門，歌廳舞廳吧廳廣場校園搖滾成風(fēng)，曾經(jīng)給我們溫暖慰籍的爵士樂離我們漸行漸遠，沒人來“懷舊“，我們的神經(jīng)沒有別人的纖細，大家都在忙些很現(xiàn)實的事兒。

架子鼓手千太郎是美國水兵留在日本海岸的私生子，爵士樂是太平洋戰(zhàn)爭結(jié)束時隨麥克阿瑟將軍登陸日本島的美國文明，日本人融外來文化于自身骨血，《坂道上的阿波羅》不斷向觀眾傳導(dǎo)這樣一種悲傷難以斷絕的情緒，逝去的時代，逝去的音樂，逝去的青春和逝去的愛，作者很想留住，我們都知道，留也留不住。