誰人不羨周有光

舒容

我們每天呼吸著空氣，因為平常，我們忽略了它；我們每天用漢語拼音，讀書、打字、上網(wǎng)，同樣因為平常，我們也忽略了它。當有一天，有人問你，漢語拼音是哪來的？恐怕很少有人答得出。

在北京，有位年逾百歲仍筆耕不輟的學者，他就是漢語拼音之父周有光。

作為文字學家，周有光并非學語言出身。他早年留學日本，學的是經(jīng)濟，曾在美國華爾街工作過。新中國成立后，周有光作為經(jīng)濟學教授，先后任教于復旦大學經(jīng)濟研究所、上海財經(jīng)學院。周有光通曉漢、英、法、日四種語言，是屈指可數(shù)的與愛因斯坦面談過的中國人，還是《簡明不列顛百科全書》中文版三位編委之一（其他兩位編委是劉尊棋和錢偉長院士）。在美國國會圖書館，作為經(jīng)濟學家的周有光和作為語言文字學家的周有光的著作分別陳列其中。

經(jīng)濟學家周有光年過半百改行研究文字學，是偶然也是必然。早在歐洲學經(jīng)濟時，周有光就對文字學產(chǎn)生了濃厚興趣，買了大量的書自學，當時中國還沒有文字學。1955年，國家進行文字改革，周有光理所當然被委以重任。三年后，漢語拼音方案在全國人大會上通過并在全國推廣，1982年，國際標準化組織認定漢語拼音方案為拼寫漢語的國際標準。

都說周有光有福，他年輕時得過肺結(jié)核，當時是不治之癥，八年抗戰(zhàn)又數(shù)度死里逃生，爾今他已107歲。當年他從上海調(diào)往北京研究文字期間，上海那些經(jīng)濟學家大多被打成右派，下放勞動改造二十年，平反回家已經(jīng)老病無能了。周有光逃過一劫，還因漢語拼音載入史冊。

周有光的福與終身學習有關?！拔母铩逼陂g，他被下放到寧夏平羅。不讓帶書，他便帶上二三十種各國文字的毛主席著作，用它們進行比較文字研究。他在看守高粱地的時候，還在和文字學家、著名教育家林漢達一起，趁人不備躺在地上，仰望長空，討論“揠苗助長”是否應該改為通俗的“拔苗助長”，討論“未亡人”“遺孀”“寡婦”哪一種說法好。長期的積累，使“文革”結(jié)束后古稀之年的周有光厚積薄發(fā)，著作頻出：《中國語文的現(xiàn)代化》《世界字母簡史》《漢語拼音方案》《比較文字學初探》……

我最初讀周有光，是他的《語文閑談》，里面的文章，短小精致，既長知識，又有趣。比如，“文革”期間，知識分子遭到不公正待遇。周有光在短文《斯文掃地》中寫道：“斯文掃地，原義指文化或文人不受尊重或文人自甘墮落（《現(xiàn)代漢語詞典》），引申義：知識分子勞動改造，罰作掃地工作?！钡髡卟⒉皇亲屇愎笮α耸?，他告訴你：“詞義不僅有時代性，還有特定的歷史背景，以及特殊的用法。”全文就這么點內(nèi)容?！墩Z文閑談》出版后成了暢銷書，于是周有光又寫了兩本，叫“續(xù)編”和“三編”。

光長壽不一定有福，長壽而有質(zhì)量、有厚度地活著，才是真有福。百歲周有光還在著書立說，是福，更是奇跡。他戲說上帝糊涂，遺忘了他的年齡。他在《百歲新稿》中說，希望這不是他的最后一本書。果然不久，他又出了《朝聞道集》，書名取自孔子的“朝聞道，夕死可矣”這句話，是他“百歲自學”的體會。再不久，他又出了《拾貝集》、《周有光106歲自選集》，幾年時間，在文化界掀起周有光熱。

年過半百時大改行，年過一百再次“改行”，其勇氣與精神非尋常人可比。周有光說自己多年呆在專業(yè)的深井，老了，想看看井外的廣闊天空，于是邊看邊記邊寫，之后發(fā)給親友們看——他本來是不想出書的。他在《拾貝集？窗外的大樹風光》中說：“我在85歲那年，離開辦公室，回到家中一間小書室，看報看書寫雜文……我和老伴每天并坐，紅茶咖啡，舉杯齊眉。如此度過了我們的恬靜晚年……”寫這篇文章時，他104歲，老伴已去世。他的老伴，就是被稱為最后的閨秀的張允和，“張家四姐妹”中的老二。張家四姐妹，個個蘭心蕙質(zhì)，大姐張元和的夫君是昆曲名家顧傳玠，老三張兆和是沈從文的夫人，老四張充和嫁給了德裔美籍漢學家傅漢思。

走出“專業(yè)的深井”，周有光在耄耋之年，又得了一個“文化學家周有光”的稱謂?！爸苡泄庀壬谝话倭阄鍤q之前對世界的觀察與思考?！薄耙话倭懔鶜q學人的醒世警言。”這樣的評價并不為過。周有光打開了我們的“第三只眼”，讓我們看到世界的多層面：薩滿教不僅是我國滿族人的，在俄羅斯和西亞也深入人心；沙皇就是蒙古族“大汗”的意思；馬克思沒有看到資本主義全貌，因此資本論只可能是“哲學推理”，不可能是“科學論證”；八股文不是貶意……文章有長有短，思維敏捷，觀點犀利，讓人拍案叫絕。

周有光的福更和他的心態(tài)有關。當年，出版社約《百歲新稿》時，周有光說，何必給出版社增加垃圾？書出來，他說，我真幸福，在人生晚年，得到了這種人間最可貴的合作和友情。他把自己晚年的研究寫作說成是掃盲，把81歲當1歲看——92歲時，一個小朋友給他寫賀卡，祝福12歲的老爺爺，他十分高興，寫進書中……

傳奇周有光，他的下一個稱謂會是什么呢？