reset與reborn

沈宇

如今我們提到夏洛克·福爾摩斯，許多人的第一反應已不是那個叼著煙斗、頭戴獵鹿帽的英倫紳士，而是某個臉長得只能用iPhone5自拍、為腐女們所津津樂道的卷福了。BBC的這一劇集雖然才短短兩季六集，卻成功地讓柯南道爾爵士塑造的19世紀經(jīng)典偵探形象update為極具現(xiàn)代魅力的21世紀偶像（畢竟這年頭再嗜用百分之七的可卡因溶液不太合理，跟警方常來常往的，還是尼古丁貼片更妥當），而扮演福爾摩斯的英國演員本尼迪克特·康伯巴奇（Benedict Cumberbatch）也順理成章地一夕之間俘獲粉絲無數(shù)，獲邀參與演出更多的影視作品，其中包括逆天地扮演了“星際迷航”（Star Trek）系列最新一集電影版《暗黑無界》中的大反派——可汗（Khan），這一經(jīng)典角色被設定為北印度裔的基因改造人，原扮演者為拉美裔的墨西哥影星里卡多·蒙塔爾萬——這也從一個側面表現(xiàn)出將他炒紅的BBC現(xiàn)代版福爾摩斯是多么地受歡迎。

一個多世紀前誕生的福爾摩斯與華生的組合究竟有多受人青睞？我們不妨看看一些比較有名的例子：1974年，美國作家尼古拉斯·邁耶出版了小說《百分之七溶液》（The Seven-Per-Cent Solution），暢銷兩百萬冊，斬獲翌年英國推理作家協(xié)會金匕首獎，第三年就被搬上大熒幕，甚至莫里亞蒂的角色請到傳奇名優(yōu)勞倫斯·奧利弗爵士出演；杰里米·布萊特主演的格蘭納達版劇集共拍攝41集，前后長達十年，杰里米·布萊特更被譽為是活生生的福爾摩斯；休·勞瑞塑造的豪斯醫(yī)生（Dr. House）正是醫(yī)學版的福爾摩斯（Holmes），唯一好基友威爾森（Dr. James Wilson）則無疑對應了華生（Dr. John Watson）——這是威爾森的婚姻狀況如此混亂的原因嗎？——連豪斯公寓的門牌號都是221B……

所以還會有誰來阻礙BBC Books推出官方逼死同人的《Sherlock ： The Casebook》呢？好好見識下這小兩口用貼條的方式打情罵俏的本事吧。

不要買這本書。案例內(nèi)容原本該用一系列講座來呈現(xiàn)，卻被作者改寫成低俗乏味的消遣讀物。

演繹法是人類的一項成就，需要認真分析，這里卻用大量圖片說明，用幽默扭曲失真，還有加油添醋的八卦。要引起一般讀者的興趣，顯然一定得如此嘩眾取寵，這就像把辦公室戀情的情節(jié)硬塞到量子物理學的論文里。只有白癡才會被打動。醒醒吧。

——夏洛克·福爾摩斯

謹以這本拙作來彰顯夏洛克的事跡，在我認識的人當中，再沒有人能像他這么好、這么聰明。我想，可以說他把偵查科學發(fā)揚光大成一種藝術。

伴隨他偵查過幾項重大案件后，我不禁想把他的成就記錄下來，讓更多人看到。簡單來說，他是調查罪案的神童。

心里有很多話想說，但夏洛克·福爾摩斯本人同意撰寫封面推薦文，已經(jīng)讓我深感榮幸。

——約翰·華生

當一個著名的形象、母題或系列被重啟的時候，往往也是其面臨時過境遷、不得不爾的尷尬之時，或原先主創(chuàng)老去亟待大換血，或一招鮮吃三年現(xiàn)下已過了期限，之前那套行不通了難以服人。像前面提到的“星際迷航”系列，來個平行宇宙、不同時間線，就把號召力最強的原初一代重新喚回大銀幕，一水兒的新人新面孔，男帥女靚（不對，這個世界里女人寥寥可數(shù)）。

或是彼得·杰克遜執(zhí)導的《霍比特人》電影三部曲，面對兩個原作之間巨大的鴻溝，和木已成舟的《魔戒》電影三部曲，只好乖乖地把托翁當年以《魔戒》風格重寫《霍比特人》的未盡事業(yè)給拾起來，用影像代替紙筆——這可不是簡單的活計，《霍比特人》那種孩童喜聞樂見的文風將許多事件扁平化了，矮人首領梭林·橡木盾毫無領袖氣概，常常做出些以成人眼光看來可笑且愚蠢的舉動，導致一行人遭遇許多危機，從那被壓在眾矮人身下的可笑開場到面對巨大財富“守財龍”上身的吝嗇樣，實在難堪大任。其余的12個矮人形象也未能成為12個不同的人，僅有一兩個出挑。經(jīng)過電影工作者的一番努力，我們終于看到獨力身負國仇家恨的漢子，隱忍、堅毅、剛強，一個配得起橡木盾的梭林。

又或者像DC漫畫公司的那些著名漫畫形象：蝙蝠俠、超人、神奇女俠、綠箭……1930年代誕生的這些經(jīng)典人物經(jīng)過幾十年“黃金時代”的連載，到了1950年代已經(jīng)后勁不足。為了應對這一局面，創(chuàng)作者們搬出了多元宇宙的設定，經(jīng)過幾次多元宇宙的重啟——幾乎每次都是為了解決十數(shù)年時光帶來的積重難返或公司合并帶來的設定合并，DC漫畫得以抓住一代代讀者的心，不至于為時代所淘汰，超級英雄們也隨時代的變遷、潮流的變換發(fā)生著各種改變，從裝束到能力，甚至愛情。多元宇宙的另一個好處是，創(chuàng)作者得以放手去創(chuàng)作各種與主線劇情不盡相符的全新故事，如《超人：紅色之子》，超人的飛船并未落在堪薩斯州而是紅色蘇聯(lián)；《超人：一號地球》和《蝙蝠俠：一號地球》則將人物年輕化并重寫起源。

正因為是經(jīng)典，才經(jīng)得起這么玩，大家喜歡經(jīng)典人物與新形象之間那種微妙的間離感，如果邏輯能自洽，那就更好了，成功的重啟意味著重生。

杰弗里·布朗就成功地將《星球大戰(zhàn)》中的“黑武士”達斯·維達代入到父慈子孝的家庭生活中來，他創(chuàng)作的繪本《達斯·維達：父與子》和《達斯·維達的小公主》顛覆了以往那個心狠手辣的“黑武士”形象。好爸爸會駕駛過分拉風的AT-SE Walker送女兒去上學以致女兒要求提早下來，會混入觀禮人群看著臺上授勛的小天行者，激動地跟身旁的人炫耀“那是我兒子”。熟悉電影的讀者看到這一幕時，那種對于父愛的感觸無疑比其他人要更深——電影里盧克可是駕機摧毀了帝國一方的死星才得到了這一榮耀——簡直像給小孩子穿套頭衫不料被打脫牙齒還搶著問兒子手疼不疼。

成人的世界里也不是沒有重啟，數(shù)年前英國坎農(nóng)格特出版社發(fā)起的“重述神話”項目就是一個例證，集結各國作家選擇一個神話傳說進行改寫，作者或以現(xiàn)代眼光改寫古早文本，或用邏輯和想象填補原初故事中語焉不詳之處。參與者不乏諾貝爾獎、布克獎獲得者及暢銷書作家，中國也有蘇童、葉兆言、阿來、李銳夫婦參與其中，至今中文世界已出版了十三部作品。

集體項目以外，古典題材也是作家再創(chuàng)作的熱門，在西方尤以古希臘、羅馬為大宗。《荊棘鳥》的作者考琳·麥卡洛就創(chuàng)作過羅馬系列小說“羅馬之主”（Masters of Rome），和重述荷馬史詩的《特洛伊之歌》，這一次，沒有神。2006年去世的英國著名作家大衛(wèi)·蓋梅爾的《特洛伊》三部曲，同樣以人的角度講述了這場戰(zhàn)爭，他用火山噴發(fā)解釋了古克里特文明的衰亡和圣經(jīng)中的十場災難、分開紅海，對傾城海倫和木馬計究竟是幌子還是真實也給出了令人信服的答案。邁錫尼國王阿伽門農(nóng)為維持一貫希臘霸主的地位并掩蓋國內(nèi)礦脈衰竭財政搖搖欲墜的窘境，威逼利誘諸城邦出兵攻打富饒的黃金城特洛伊，結果……

“只要特洛伊能繁榮，讓周圍地區(qū)富庶，赫梯皇帝不在乎這兒由誰占領。但殘破土地上的死城，只會吸引黑暗和混亂?！?/p>

“特洛伊會在邁錫尼的統(tǒng)治下，再度繁榮。下個夏天，海灣里就會再次停滿商船。城市將重建，在我們強勢的治理下，會再次昌盛?！?/p>

“據(jù)說特洛伊灣百年來不斷淤積?，F(xiàn)在還有個邁錫尼船隊沉在灣里，新的泥岸正在船殼上堆積。我的專家預測，不用一世代，海灣就將消失，而此城將被陸地包圍。商船會揚帆而過，眷顧海勒史彭以北的新興城市。阿伽門農(nóng)，多虧了你，特洛伊完了?！?/p>

“皇上，不是我引起這場戰(zhàn)爭的！是我早在別人之前，看出特洛伊對大綠海諸國的威脅。普萊安野心勃勃，有他兒子的騎兵隊和達爾達尼亞的海盜船隊支持，讓所有原本自由的人民臣服在他的意志下。其他國家受他威脅利誘，但邁錫尼沒有受騙?！?/p>

“你們告訴彼此，普萊安是野心勃勃的惡人，決心征服世界；這番鬼扯，也許能在夜里的營火旁騙得了你的傀儡國王。但這個惡人卻帶來四十年的和平，直到你決定破壞平靜。”

“我為了這座城市而戰(zhàn)。依戰(zhàn)勝者的權利，這座城屬于我。”

“我宣布此城將被毀滅。此城將被一塊塊石頭拆解，石頭也將砸碎。這座黑暗之城將從陸地上消失?！?/p>

讀罷大衛(wèi)·蓋梅爾的天鵝之歌，胸中升騰起的那股涌動，恰可以用一句古話來形容——是非成敗轉頭空。