顏歌：復(fù)調(diào)，致青春

琥珀

初識(shí)顏歌，是在小說《馬爾馬拉的瓔朵》中。彼時(shí)，她還沐浴在少年作家的光環(huán)下。在早期的青春敘事中，她用史詩般的語言，潑灑一個(gè)少女眼中的蒼郁、雋永、唯美與恢弘。后來她轉(zhuǎn)向另一個(gè)緯度，嘗試小說的新面向，將自己的小說、自己的人生轉(zhuǎn)向新的聲部。

在小說《關(guān)河》中，顏歌寫道，“我想說，當(dāng)你能看見這本書的時(shí)候，關(guān)于它的一切已經(jīng)被我徹底地拋棄了。我把它寫下來，就是為了和我的過去一刀兩斷。”這是一次青春式的吶喊。沒有人能和過去撇清關(guān)系，顏歌交織在過去和現(xiàn)在的視域里，努力為小說營造別樣的風(fēng)貌，為我們展現(xiàn)她青春期的復(fù)調(diào)。

“多人指責(zé)我的不專一，上一個(gè)作品和下一個(gè)差得太多。其實(shí)十五六歲到二十五六歲，這十年對(duì)我來說真的是在‘長(zhǎng)身體，想要找到最合適自己的表達(dá)方式和世界觀。小說家的青春期很漫長(zhǎng)，我希望我還是在‘長(zhǎng)身體?！?/p>

我執(zhí)，故我在

小時(shí)候看書的人很多，中學(xué)作文優(yōu)秀的人也很多，而堅(jiān)持寫下來，成為作家的人極少。顏歌就是這極少的一個(gè)?！拔蚁耄谀硞€(gè)時(shí)刻，我們?nèi)巳硕甲呱线^創(chuàng)作這條路，不過我比其他人更固執(zhí)一些，到現(xiàn)在，還是繼續(xù)走在這條路上?！?/p>

顏歌從十六歲就開始當(dāng)“少年作家”，到現(xiàn)在還是在寫作，想起來她自己也挺驚訝的。她坦言，“非常喜歡寫小說，也以虛構(gòu)的方式和這個(gè)世界相處，安置自己的內(nèi)心，這可能是我一直在寫作的根本原因。至于作品的出版，獲獎(jiǎng)，得到一些認(rèn)可，這些東西使我有幸可以以寫作為職業(yè)而安生?！?/p>

如果說堅(jiān)持寫作是興趣使然，那么語言偏執(zhí)便是本能驅(qū)使。青春期的躁動(dòng)并未在顏歌的文字里一味蔓延，而在語感的空間里收放自如。“因?yàn)槲覐男∩L(zhǎng)的環(huán)境讓我讀古典的中文作品更多，所以的確對(duì)語言的韻律更有一種偏執(zhí)?！?/p>

顏歌回憶自己小時(shí)候?qū)C(jī)械無聊的活動(dòng)很有興趣，喜歡背古文，也喜歡擦地板。小學(xué)四五年級(jí)的時(shí)候，她便規(guī)定自己每天至少背五首宋詞，不然絕不睡覺。“這種大量背誦的后果是一種漢語言的潔癖，對(duì)語言的清潔、韻律、甚至優(yōu)美的一種骨子里的偏執(zhí)。對(duì)于長(zhǎng)篇小說來說，這種偏執(zhí)可能并不是有益的，我現(xiàn)在時(shí)時(shí)都要提醒自己‘粗放一點(diǎn)。”

文學(xué)界評(píng)論顏歌為人“低調(diào)”，與郭敬明、張悅?cè)徊煌?，她選擇遠(yuǎn)離時(shí)尚圈。對(duì)此，顏歌解釋說，“可能是因?yàn)槲液苷d趣愛好也不太多?？傮w來說，對(duì)于熱愛的東西我付出很大的熱情和堅(jiān)持，對(duì)于不那么喜歡的東西則往往比較遲鈍和淡漠，這可能是我被誤會(huì)為低調(diào)的原因吧?！?/p>

沸騰的麻辣小說：《我們家》

《段逸興的一家》從構(gòu)思到寫作完成應(yīng)該花了差不多一年半的時(shí)間，最開始的構(gòu)思和現(xiàn)在完成的還挺有區(qū)別。它最開始叫做《戴月行的一家》，戴月行是顏歌的本名。在一個(gè)聚會(huì)上，她跟朋友們講了她們一家人作為文藝青年經(jīng)常在奶奶的召集下開作品朗誦會(huì)和“研討會(huì)”的事。詩人何小竹說：“這個(gè)挺有意思的，你應(yīng)該寫成一個(gè)故事，就叫做‘戴月行的一家。”這是這個(gè)故事的緣起，她想要寫一家子知識(shí)分子怎么熱愛文學(xué)的故事。

“試著寫了一點(diǎn)以后，我不太喜歡作品中的‘知識(shí)分子氣息和‘教師家庭倫理感，干脆反其道而行之，嘗試著把主角從語文老師變成了豆瓣廠土老板。薛勝強(qiáng)的形象出現(xiàn)以后，整個(gè)故事的內(nèi)容、走向、風(fēng)格就完全變了，嘻嘻哈哈地過山車般成為了《段逸興的一家》。而現(xiàn)在小說出版單行本叫做《我們家》，一個(gè)故事改了三次名字，這還是我經(jīng)驗(yàn)里的第一次?！?/p>

對(duì)于小說《我們家》，顏歌說：“一個(gè)姑娘裝成一個(gè)五大三粗愛包二奶的中年男人的訣竅有兩個(gè)：一是‘怪話，二是‘飲食。豆瓣的辣，花椒的麻，紅油，芝麻，白糖，二荊條，它們都是這部小說中最重要的角色?！泵鎸?duì)讀者的困惑，顏歌又解釋說，“作為年輕的女作家來寫中年男人的生活其實(shí)并不如他人認(rèn)為的那么困難，畢竟小說家的天職就是觀察、想象和模仿?！?/p>

《收獲》雜志的編輯走走看完這部小說后對(duì)顏歌說：“我也想吃一碗肥腸粉了?！鳖伕璺浅Ｏ矚g這個(gè)評(píng)價(jià)。迄今為止，不少朋友告訴她，看完這個(gè)小說他們想吃肥腸粉、鍋盔或者涼拌兔丁了，這是最讓她開心的“讀者反饋”，就像小說里說的，“飲食的滋味一變，鎮(zhèn)上的風(fēng)云也變了”。

《出梁莊記》的作者梁鴻曾說：“讀顏歌《我們家》，常常會(huì)忍俊不禁。小說語言的縫隙里和整體氣息中都飄蕩著麻辣火鍋的味道，刺激和興奮，還有在充分汲取這厚重的味道后猛然的清明和通透。這是一部‘潑辣辣的小說?！?/p>

《我們家》，顏歌的家

顏歌的家是一個(gè)典型的文藝知識(shí)分子家庭。“我成長(zhǎng)環(huán)境中的人都是談到自己喜歡的作家詩人就眉飛色舞，甚至要落下淚來的。從小只要家人聚在一起，爺爺、奶奶、爸爸、媽媽，我們一定會(huì)讀一讀喜歡的詩歌，推薦給對(duì)方自己最近喜歡的書，等等。我們家就像是個(gè)讀書會(huì)，熱熱鬧鬧的。現(xiàn)在我的寫作他們是不干涉的，但我的作品他們會(huì)讀?！?/p>

在家鄉(xiāng)郫縣郫筒鎮(zhèn)，顏歌全家人都是文學(xué)青年，個(gè)個(gè)都時(shí)時(shí)關(guān)心她的創(chuàng)作。爺爺常常教育她要寫對(duì)國家和人民有用的東西；奶奶則喜歡強(qiáng)調(diào)文學(xué)一定要反映“真善美”；爸爸強(qiáng)調(diào)說：“用對(duì)‘的地得，少打錯(cuò)別字?！倍赣H，則在上小學(xué)時(shí)就領(lǐng)她一起背誦蘇軾的《江城子》，有時(shí)背到動(dòng)情處母女倆竟然感動(dòng)得抱頭痛哭。

顏歌以前喜歡跟爺爺去竹林茶館吃茶，一個(gè)院壩里坐著的都是老南街的街坊鄰居，他們聽說顏歌是個(gè)作家，就都搶著要把自己的事兒講給她聽。爺爺就說了：“總有一天，你要寫寫我們鎮(zhèn)上的事情?！?/p>

“我非常喜歡茶館。茶館像是一個(gè)流動(dòng)的盛宴。特別是在一個(gè)像我故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)那樣的小地方。人人都認(rèn)識(shí)人人，而你不知道今天會(huì)遇到誰，有什么故事。而茶館中，任何一個(gè)人講故事都像是在說書，有附和，有評(píng)論，有哄笑，有打斷，我希望我寫川西小鎮(zhèn)的作品能呈現(xiàn)這種生動(dòng)的狀態(tài)?！?/p>

做自己的評(píng)論家

顏歌說，自己的寫作習(xí)慣是先規(guī)劃一個(gè)要寫的東西，然后開始搜集材料，寫一些短小零散的段落來搭建故事氛圍和尋找語感。經(jīng)過比較長(zhǎng)的一段時(shí)間以后，她才會(huì)坐下來在短時(shí)間內(nèi)集中完成這個(gè)作品，然后修改一到兩次，定稿。

然而，每部作品的第一句話對(duì)她來說既重要又困難。為了找到這一句話，她往往需要等待很長(zhǎng)的時(shí)間。有時(shí)候準(zhǔn)備工作都做得很完善了，卻一直找不到第一句話，無法動(dòng)筆，就只能一直等待，在黑暗中持續(xù)等待。

顏歌感慨說：“第一句真是很難！到現(xiàn)在，我都能記得《五月女王》的第一句，以及自己是在什么情況下找到了這一句話，把它寫下來，審視片刻，覺得它是足夠能作為開始這部小說的話，然后往下寫。”于是，《我們家》有了這樣意味深長(zhǎng)的開頭：“在爸爸的手機(jī)里，奶奶的名字是媽媽?！奔幢汩_頭很難寫，顏歌也是拗著一股氣往下寫。“什么樣的困難都嚇不倒我，寫不出來就賴著，賴個(gè)十天半個(gè)月，賴個(gè)半年，問題總會(huì)以各種各樣的方式解決，然后寫下去?！?/p>

現(xiàn)在的顏歌在四川大學(xué)攻讀比較文學(xué)博士，文學(xué)評(píng)論的功夫自然也不在話下。她曾說，“最理想有效的文學(xué)生態(tài)是作家和評(píng)論家的相互刺激和共同成長(zhǎng)。寫作的時(shí)候我是作家，寫完出版以后看自己的作品，我是自己的評(píng)論家。我相信我作為評(píng)論家對(duì)我作品的審視和批評(píng)是有效的，我這些年的進(jìn)步可以證明。從這個(gè)角度來說，我是一個(gè)很不錯(cuò)的‘顏歌的評(píng)論家?！?/p>

對(duì)于自己的寫作生涯，顏歌認(rèn)為自己并未刻意去調(diào)整寫作的風(fēng)格，而是在成長(zhǎng)的過程中自然變化，朝人性的多聲部復(fù)調(diào)發(fā)展。“我寫作這么多年的變化當(dāng)然不是規(guī)劃出來。只是，每一次完成的作品我都會(huì)去閱讀，反思，找到問題，希望下一次能在這些問題上進(jìn)步——的確，我的每一部作品都是要解決我寫作上的一個(gè)問題。作為‘少年作家，我出版太早，因此只能在發(fā)表出版的過程中成長(zhǎng)，成熟。變化是必然的?！?/p>

怎樣恰當(dāng)?shù)乩先?/p>

在顏歌看來，每個(gè)階段對(duì)她有重要影響和有啟發(fā)的作家都不一樣。作為讀者，她欣賞的作家很多，也愛讀他們的作品。作為作家，她一直受到福克納和川端康成的影響，最近也非常喜歡美國作家喬納森·弗蘭岑，他對(duì)顏歌的啟發(fā)是：作為作家，該如何同當(dāng)下的世界相處？

“?？思{毫無疑問是一位技術(shù)精湛的作家，單純從寫小說這件事上，他可以教給我的事情有很多。此外，通過他的眼睛，我發(fā)現(xiàn)從苦難和艱苦到漫長(zhǎng)的過程中所蘊(yùn)含的宏大和美感。川端康成教會(huì)了我兩件事情，一是在現(xiàn)代的小說創(chuàng)作語境下怎么用東方去了解西方，二是怎么恰當(dāng)?shù)乩先?。年少的才華橫溢，中年的豐醇厚載，這些都可以在很多作家身上看見，但我懷疑自己很難學(xué)會(huì)的是怎么恰當(dāng)?shù)爻蔀槔先?，川端康成的老人是寡淡又美艷的?！?/p>

在年輕的顏歌眼中，“寫小說是專業(yè)，讀書是業(yè)余愛好。我希望我能成為一個(gè)很好的小說家，多培養(yǎng)業(yè)余愛好，看到世界上更多的人，更多的地方，更多的路。當(dāng)作家的好處是，有了這個(gè)身份以后，你在生活中一切荒謬、無聊、無趣的經(jīng)歷都成為有效的經(jīng)歷，都成為你的‘經(jīng)驗(yàn)。我正是這樣一個(gè)在‘作家身份的保護(hù)傘下過著稀奇又無聊的生活的人?！?/p>

畢竟，選擇以寫作作為事業(yè)肯定不是一件簡(jiǎn)單的事。在成長(zhǎng)或是老去的過程中，顏歌最艱難的時(shí)候就是每次覺得自己沒法繼續(xù)寫下去的時(shí)候，而最開心的則是完成了一部作品的時(shí)候。

“這兩種狀態(tài)周而復(fù)始，沒完沒了，認(rèn)為自己是天才和蠢材的想法只在一線之間就變了。寫作只是我找到的和自己以及世界相處的方式，只要我還要在這個(gè)世界上生活，我就必須用這種方式和它繼續(xù)相處下去。”

耕讀文字，學(xué)會(huì)相處，接受老去，是一個(gè)作家過去、現(xiàn)在和未來的全部經(jīng)驗(yàn)。然而，欣聞?lì)伕柚钡浆F(xiàn)在，還依然會(huì)像發(fā)現(xiàn)了春天里的花朵的孩子那樣為寫作而感到欣喜。這種愉悅，不僅葆養(yǎng)自身，還能溫暖讀者。做自己喜歡的事，歸根結(jié)底，總是愉悅的。

在顏歌的努力下，小說《我們家》獲得第11屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)，也是顏歌目前為止最喜歡的作品，它“實(shí)現(xiàn)了我作為小說家最大的野心，就是用想象和虛構(gòu)來貼近現(xiàn)實(shí)?！爆F(xiàn)實(shí)和想象究竟相隔多遠(yuǎn)，需尋得作家之心歸往何處。