悲戚面容下的靈魂虛腫癥

梁雪波

不知不覺中，海子離開人世已經(jīng)二十多個(gè)年頭了。這位天才詩人生前籍籍無名，在貧困和孤獨(dú)中寫作，渴望被世人接受而不可得。如今他的生和死已經(jīng)被神化，他的名字已經(jīng)成為一個(gè)符號(hào)，他的祭日也已成為一個(gè)盛大的詩的節(jié)日，這是他活著時(shí)無論如何也想象不到的。

今天翻開海子的詩，我驚異于那些抒情短章在技巧上的簡(jiǎn)單，但卻有著“刀劈斧砍般”的力量。那些質(zhì)感的語象被反復(fù)吟唱，不斷擦亮，成為生命本身的呼吸放射。海子在寫作中吸收了民歌的元素，句式錯(cuò)落復(fù)沓，因此具有易于朗誦和歌唱的音樂特征。在他的詩中充滿了個(gè)人行動(dòng)性的語匯，例如“劈、砍、埋、抱、走、打、飛行、摔碎、燃燒、撕裂”等等，并一再將這種行動(dòng)推進(jìn)到極端，顯示了意志的決斷。在關(guān)于荷爾德林的隨筆中他總結(jié)道：詩歌不是一種修辭練習(xí)，而是一場(chǎng)烈火。他自覺地放棄了專注于修辭技巧的寫作方向，將詞語倒入血與肉鑄就的灼熱之鼎，用生命燃燒詩篇，這種狂飆突進(jìn)的寫作激情推動(dòng)著他的生命投向詩歌的火焰，而燃燒的生命更加劇著詩歌輝煌的吞噬，并最終導(dǎo)致他在25歲時(shí)的轟然爆炸。我相信即使沒有現(xiàn)實(shí)的刺激等偶然因素，海子也會(huì)提著詩篇和頭顱走進(jìn)死亡，這是劇烈燃燒的宿命，無法阻擋。以寫作燃燒生命，從這個(gè)角度來看，海子無疑是一位“身心合一”的詩人。

因?yàn)楹Ｗ拥乃?，每到春天，一個(gè)本應(yīng)鶯鶯燕燕的日子就滲出了一種苦味的汁液。而海子又是一個(gè)特別敏感于季節(jié)輪轉(zhuǎn)的詩人，在他的作品中有大量關(guān)于春天、土地、村莊、河流、桃花的詩歌。這些詩篇對(duì)應(yīng)著詩人在精神高壓下的內(nèi)心景象，黑暗和幽深的被人們過濾掉，而那些明亮色彩的詞句正好適合裝點(diǎn)每年一度的詩歌盛典，盡管這場(chǎng)盛典因具有緬懷性質(zhì)而不得不帶著一絲感傷。而海子生前的貧困和傳奇般的死，他明亮而憂傷的抒情氣質(zhì)恰好滿足了人們多重的心理需要。

每年3月26日，一個(gè)生前被時(shí)代遺棄的詩人被人們呼喚而出，但已不是“低低的怒吼”，也沒有出現(xiàn)真正意義上的詩歌精神的“復(fù)活”，它更像是一次表演者和觀眾的默契合作，其中也不乏一些現(xiàn)實(shí)利益的驅(qū)動(dòng)。當(dāng)詩歌精神衰微、詩歌邊緣化的今天，紀(jì)念海子成為提醒人們現(xiàn)代詩的存在以及緬懷一種古典精神的儀式。虔誠(chéng)的人們涌向水泄不通的禮堂，聆聽朗朗的頌詩聲；或者風(fēng)塵仆仆地從四面八方趕往詩人的家鄉(xiāng)，在那矮小的墳塋前，他們聲音顫抖，表情悲戚，憶及詩人短暫的一生，很多人流下了眼淚。也就是說，必須在這個(gè)日子里喚起一種內(nèi)心的感動(dòng)，以表明自己是多么地?zé)釔酆Ｗ?、熱愛詩歌。同時(shí)這種自我感動(dòng)還要求著一種群體性的表現(xiàn)，如通過集會(huì)、朗誦、表演等形式來共同分享彼此的感動(dòng)與感傷，“因?yàn)橐庾R(shí)到與別人一道，感傷變得越發(fā)加倍，滔滔不絕的洶涌感傷最終上升到了崇高的地步，體驗(yàn)感傷也就是體驗(yàn)崇高”，甚至在這種感傷的氛圍中容不得別人不感傷。這正是米蘭·昆德拉所說的“Kitsch”，一種廉價(jià)的精神替代，一種“靈魂虛腫癥”。

事實(shí)上恐怕沒有多少人能真正深入地閱讀海子，而能夠與之對(duì)話又需要具備怎樣的靈魂質(zhì)量？人們所害怕的是置身于時(shí)尚潮流之外。對(duì)于海子，有些人的閱讀僅止于“面朝大海，春暖花開”，有些人沉醉于海子的死亡神話，還有人悲憤于這個(gè)時(shí)代的物質(zhì)化并煞有介事地為詩歌宣讀了悼詞。他們有所不知，海子并不是詩歌的終結(jié)者，詩歌也不會(huì)因?yàn)檎l而停止腳步，它一直在強(qiáng)勁發(fā)展。作為詩歌鏈環(huán)中的一個(gè)，海子的價(jià)值和意義毋庸置疑，但是在紀(jì)念海子、凸顯海子詩歌價(jià)值的同時(shí)，也在形成新的遮蔽。這種遮蔽，既有對(duì)其他已逝詩人的冷淡和遺忘，更有對(duì)現(xiàn)在仍然堅(jiān)持寫作的詩人的無知和漠視。對(duì)于前者可以開列出一長(zhǎng)串名單，駱一禾、戈麥、昌耀、胡寬、余地、方向，以至更早的死于“文革”中的林昭等等。至于當(dāng)下詩人的尷尬處境，除了生存上的壓力，再看看如今詩集出版之難就可知一二了——據(jù)我所知，除了海子、顧城、席慕蓉、徐志摩等少數(shù)人的詩集尚有較好的銷量以外，其他詩人的詩集幾乎沒有任何市場(chǎng)，是注定賠本的產(chǎn)物，各出版社編輯因而將詩集稱為“出版毒藥”。詩人已被以利益生產(chǎn)為主導(dǎo)的市場(chǎng)無情地淘汰了。困窘的詩人們于是羞于以詩人稱道，大眾于是以為詩人已是一種接近絕跡了的物種。于是，這場(chǎng)發(fā)生在春天的假詩歌之名的集體紀(jì)念活動(dòng)，更像是一次加深遺忘的儀式——紀(jì)念就是為了更快地遺忘。我們年年紀(jì)念魯迅，數(shù)萬名專家學(xué)者“吃魯迅”，而魯迅在哪里？我們紀(jì)念海子，而詩人的獨(dú)立、高拔、不畏時(shí)代淵暗的精神在哪里？詩人的赤子之心在哪里？人本與文本的同一共振在哪里？在社會(huì)日益世俗化的今天，曾經(jīng)一文不名的詩人海子，已經(jīng)成為文青和小資們嘴里一塊嚼來嚼去的文化口香糖，這正是這個(gè)時(shí)代奇特的文化景觀。

這大概就是詩歌的命運(yùn)，也是海子的命運(yùn)，盡管身在天國(guó)的他已無法左右人們的誤讀，但他所期待的詩歌的春天并沒有到來。事實(shí)上，對(duì)海子所躍入的精神絕境，我們?nèi)鄙倜鎸?duì)的勇氣；對(duì)他所憂思和追懷的文化母題，我們已失去了探究的興致。海子所深愛的詩人荷爾德林認(rèn)為，要改變世界的黑夜?fàn)顩r，必須回溯到詩歌精神的源頭，必須穿過平庸而悲涼的時(shí)代牧場(chǎng)，將一個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)折植入文本之中，并進(jìn)行神學(xué)式的改寫。他指出“一個(gè)悲劇性時(shí)代的可怕的閑適”，其悲劇性在于，一個(gè)閑適的時(shí)代被催逼成一個(gè)撕裂的時(shí)代。隨著神性和人的自我的雙重失落，神降為了“自然之強(qiáng)力”，把人從內(nèi)在生命的核心撕扯到死亡之異域。而這樣的“撕裂”“撕扯”，在我們這個(gè)矛盾重重的時(shí)代，已被敏識(shí)者以及普羅大眾切身地感受到了，但我們尚沒有準(zhǔn)備好如何應(yīng)對(duì)，我們尚沒有在一個(gè)破碎的時(shí)代對(duì)神性葆有堅(jiān)貞，對(duì)所遭逢的苦楚葆有忍耐和“改寫”的歡欣，這正是一個(gè)貧乏時(shí)代的真實(shí)圖景。

對(duì)海子這樣一位新詩史上極為重要的詩人，我們雖然年年紀(jì)念，但至今還缺乏充分的認(rèn)識(shí)和還原，而在“海子神話”背后又有多少持守、憂思，多少“在幽暗中的努力”是被遮蔽的？好在真正的詩人并不在意這些，他們依然前行，詩歌依然在路上——

永遠(yuǎn)是這樣

風(fēng)后面是風(fēng)

天空上面是天空

道路前面還是道路