最后的歡笑

莉茲·溫斯特德 孫成昊

最后一通電話

爸爸最后一次給我打電話是他住進(jìn)醫(yī)院時(shí)。“莉茲，剛才有個(gè)漂亮護(hù)士問(wèn)我吃過(guò)什么藥，我告訴她，除了偉哥，什么藥我都吃過(guò)。嘿嘿，聽(tīng)完她一把將氧氣罩蓋我臉上了?！?/p>

那天是我生日，我和姐姐安還有她的家人在紐約科尼島慶祝。由于信號(hào)太差，我們很快掛了電話。我把偉哥這個(gè)笑話講給了其他人，他們都開(kāi)懷大笑。

這就是我們的爸爸，神秘冷酷、幽默風(fēng)趣。

“我們明天再給他打電話，反正這會(huì)兒他也開(kāi)始接受治療了?！蔽艺f(shuō)。

爸爸遭受肺氣腫的折磨已有數(shù)年，他早以自己的方式讓家人做好了失去他的準(zhǔn)備。

去世的幾個(gè)月前，他給了我一張卡片，囑咐他走了以后我才能拿出來(lái)看。當(dāng)然，那天他一轉(zhuǎn)身我就打開(kāi)了?？ㄆ饷媸锹D的地平線，里面寫(xiě)著：“我愛(ài)你。莉茲，你從來(lái)都是我最心愛(ài)的孩子。請(qǐng)別告訴別人?！蔽野俑薪患?，同時(shí)為哥哥姐姐們感到遺憾。我把卡片放進(jìn)首飾盒，這樣每天尋找飾物時(shí)都能看到它。

我從沒(méi)想過(guò)“那一天”會(huì)如此快地來(lái)臨。

大姐琳達(dá)第二天早上打來(lái)電話?！澳銈兊泌s緊回來(lái)！”她的聲音有一絲驚恐，“爸不行了?！?/p>

下了飛機(jī)，我和安直奔醫(yī)院。一進(jìn)走廊，卻聽(tīng)見(jiàn)爸的病房里傳出一陣哄笑。媽媽、哥哥、兩個(gè)姐姐以及姐夫們都到齊了，不知誰(shuí)說(shuō)了什么，大家都快把眼淚笑出來(lái)了。

戴著氧氣罩的爸爸沒(méi)法說(shuō)話，但他笑得一起一伏的肚子告訴我們他的聽(tīng)力沒(méi)問(wèn)題。

“我們錯(cuò)過(guò)了什么？”安急切地問(wèn)，“我最討厭錯(cuò)過(guò)好笑的事情了?！?/p>

“肉！加油站的肉！”哥哥笑得上氣不接下氣地說(shuō)。沒(méi)人去想這也許是爸爸最后的彌留時(shí)刻，快樂(lè)的氣氛好似過(guò)節(jié)。

加油站的肉

啊，加油站的肉。這可是爸爸笑話中的王牌。他喜歡開(kāi)著車(chē)四處轉(zhuǎn)悠，目的是看哪里可以撿便宜，為此他常去一些可能只有買(mǎi)可卡因藥丸的人才會(huì)去的不起眼的地方。

病房里你一言我一語(yǔ)地回憶起“加油站的肉”這個(gè)故事。有一次，爸爸開(kāi)車(chē)去鎮(zhèn)里找便宜的加油站，結(jié)果帶回了半頭?！?yàn)樨澅阋速I(mǎi)的。

“我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，那天吃牛排時(shí)你跟我們講你是如何買(mǎi)到這些肉的。”我說(shuō)道，然后盡力模仿起爸爸渾厚低沉的聲音：“我正在加油，發(fā)現(xiàn)加油站邊上停了一輛旅行轎車(chē)，后欄板還開(kāi)著，一個(gè)家伙走近我，‘你想看一下我的肉嗎？我第一個(gè)念頭是‘這個(gè)家伙是不是有毛病，誰(shuí)要看他身上的肉？”爸爸以此笑話為豪，肚子起伏得更厲害了。

接著，氣氛到達(dá)高潮，大家開(kāi)始七嘴八舌。

“那個(gè)家伙在旅行車(chē)后面放了個(gè)舊硬紙盒，盒子里有半頭牛?！?/p>

“鬼才知道他是從哪里搞來(lái)的！”

“也不知道是什么時(shí)候搞來(lái)的！”

“爸就把所有的牛肉都買(mǎi)了！”

“只花了40美元！”

“于是那天晚上，我們坐在一起吃黑市上購(gòu)買(mǎi)的公路遇害動(dòng)物！”

媽媽也插話了：“牛排的味道真的很好。”

……

我們交流了好幾個(gè)小時(shí)，直到這個(gè)故事耗盡了我們的笑和淚水。

離世前的歡笑與平時(shí)不同，因?yàn)樗鼤?huì)讓你百味雜陳。但爸爸的幽默是天生的，這是他和我們家人的特點(diǎn)。因此只要有笑聲，他就不會(huì)離去。那一天，媽媽和所有孩子都在病房陪伴他，大家一直說(shuō)笑，直到爸爸沉沉入睡。

與父親告別

第二天很漫長(zhǎng)，爸爸的肚子很平靜，不再如波浪般起伏。

一家人都不知該做些什么，臨終關(guān)懷護(hù)士建議我們輪流跟爸爸獨(dú)處，我被安排在最后。

一個(gè)人走進(jìn)病房時(shí)，我突然變得害怕。爸爸的呼吸細(xì)微又奇怪，他吸氣的聲音綿長(zhǎng)刺耳，呼氣的聲音像一月的冷風(fēng)吹過(guò)窗戶(hù)的縫隙。后來(lái)我才知道，臨終醫(yī)院的人把這稱(chēng)作“死亡之聲”。

我爬上床，抓住他的手，依偎在他旁邊?！鞍?，捏一下我的手，這樣我就知道你能聽(tīng)見(jiàn)?！蔽屹N著他的耳朵說(shuō)。他捏了捏我的手——真希望他能用力些。

我不知該說(shuō)些什么，于是先向他道歉，告訴他自己已看了那張卡片?！鞍郑菑埧ㄆ屛矣X(jué)得自己很特別，謝謝你?！?/p>

他沒(méi)捏我的手，只是肚子起伏得好像厲害了點(diǎn)，這種感覺(jué)比捏手更好?！澳阒牢覑?ài)你，你也一直激勵(lì)著我外出打拼，把快樂(lè)傳遞給其他人……我知道玩Jeopardy（譯注：一種著名的美國(guó)智力問(wèn)答游戲）時(shí)是你讓我贏的！”

爸爸捏了捏我的手。我想傾訴內(nèi)心對(duì)很多事的所思所想，卻有點(diǎn)莫名地詞窮。我只想逗他開(kāi)心?！鞍?，我得告訴你，我現(xiàn)在這個(gè)樣子都是拜你所賜，當(dāng)然也包括壞的方面，先生！”

有人敲了敲門(mén)，是護(hù)士，“神父已經(jīng)準(zhǔn)備好見(jiàn)病人了?！?/p>

“好的，再等一小會(huì)兒?！蔽艺f(shuō)。然后繼續(xù)跟爸說(shuō)，“你是最出色的爸爸。我希望你為我自豪。我愛(ài)你！”他繼續(xù)捏著我的手。

我親了親他的額頭，起身給牧師開(kāi)門(mén)，讓他做最后的禱告。

這時(shí)大家都走進(jìn)病房。一個(gè)護(hù)士走進(jìn)來(lái)查看了一下爸爸?！暗綍r(shí)候了，”她告訴我們，“你們的父親很快就要離開(kāi)了?！?/p>

別告訴其他人

半小時(shí)后，爸爸咽下了最后一口氣。我們手足無(wú)措，呆呆地站在原地開(kāi)始哭泣。

媽媽仍握著爸爸的手，“他太愛(ài)你們這些孩子了，你們就是他的一切。他總希望自己說(shuō)得夠明白，所以，他給了你們每人一張卡片，等他離去后再打開(kāi)來(lái)看，留個(gè)紀(jì)念?！?/p>

“我已經(jīng)打開(kāi)了，放在首飾盒里?！蔽蚁胱寢寢屆靼状蠹叶寄荏w會(huì)到爸爸深深的愛(ài)，然后不禁琢磨起來(lái)，他們也都收到了卡片？

“噢，你已經(jīng)看了？”媽媽若有所思地問(wèn)，“其他人也都看了卡片嗎？”

大家都點(diǎn)了點(diǎn)頭，面露愧色，但是看得出，爸爸精心寫(xiě)給他們的話足以撫慰人心。

“爸爸想讓你們?cè)谒x開(kāi)后再看，既然你們都違背了他的愿望，我想聽(tīng)聽(tīng)他都給每個(gè)人寫(xiě)了些什么?！眿寢屨f(shuō)，“莉茲，你先說(shuō)?！?/p>

不會(huì)吧，爸爸剛剛離世五分鐘，我就要讓大家的心情更糟嗎？

我不知道該怎么辦。我應(yīng)該撒謊嗎？等等，不能撒謊。爸爸離世后我做的第一件事竟然是撒謊？不行。我甚至還沒(méi)好好哭一場(chǎng)呢。

“媽?zhuān)苍S現(xiàn)在不是時(shí)候。”琳達(dá)說(shuō)，這句話讓我寬心不少。

“我們還是先把精力放在爸和您身上?！卑惨舱f(shuō)道。

危機(jī)化解了。大家都不愿說(shuō)出他們卡片上的內(nèi)容。我松了口氣，終于不用做那個(gè)拒絕母親的惡人了。

“莉茲，你先說(shuō)?！眿寢層种貜?fù)了一遍，她還是不肯放過(guò)這件事。唯一能夠阻止這件事的人已經(jīng)撒手人寰。

最后，我哭著說(shuō)，“卡片上寫(xiě)道——‘我愛(ài)你。你是我最心愛(ài)的孩子，請(qǐng)不要——” 還沒(méi)等我說(shuō)完，哥哥姐姐們就和我齊聲說(shuō)道：“——告訴其他人?！?/p>

母親臉上露出了笑容，比《愛(ài)麗絲奇遇記》里的那只貓笑得還要燦爛，房間里響起一陣那種離世前的歡笑。爸爸又成功地逗樂(lè)了我們，而且是在他去世后，太厲害了。

這是爸爸最棒的幽默一刻，雖然他沒(méi)法親身享受我們的稱(chēng)贊和致敬，但在我們心里，他會(huì)欣然接受大家的歡呼。