檔案

景凱旋

盡管已過(guò)去很多年，赫塔·米勒手中的筆，仍流連于齊奧塞斯庫(kù)統(tǒng)治下的羅馬尼亞。對(duì)于過(guò)去的極權(quán)歷史，多數(shù)羅馬尼亞人并不感興趣，就像他們當(dāng)年對(duì)周圍人的悲劇不感興趣一樣。沒(méi)有人想要去查閱舊檔案，了解其中的欺騙和背叛，而米勒的個(gè)人生命卻似乎定格在了這個(gè)時(shí)期，即使在2009年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，她仍不斷追尋著那段經(jīng)歷。

2009年春天，米勒回到羅馬尼亞，經(jīng)過(guò)一番努力，才得以看到關(guān)于她的秘密檔案。米勒個(gè)人的檔案長(zhǎng)達(dá)914頁(yè)，化名“克里斯蒂娜”，建檔時(shí)間是1983年，原因則是她的《低地》“故意歪曲這個(gè)國(guó)家的現(xiàn)實(shí)，尤其是農(nóng)村的環(huán)境”。

米勒1953年出生于羅馬尼亞巴納特山區(qū)的尼茨基村，父母是講德語(yǔ)的少數(shù)民族。她曾就讀于提米索拉大學(xué)。畢業(yè)后，在一家拖拉機(jī)廠當(dāng)翻譯，因拒絕充當(dāng)秘密警察的線人，遭到周圍人們的無(wú)盡冷遇，關(guān)于她的流言也不脛而走——這些人恰恰是她拒絕去監(jiān)視的。誹謗成為她生活中的一個(gè)重要部分，“你可以反抗靈魂深處的焦慮，但流言卻會(huì)偷走你的靈魂，你會(huì)感到被恐怖包圍?！?/p>

最終她被工廠解雇，開(kāi)始埋頭寫(xiě)作，《低地》是其第一部作品，出版于1982年。當(dāng)小說(shuō)在西德未經(jīng)刪節(jié)出版后，當(dāng)局被惹怒了。根據(jù)齊奧塞斯庫(kù)頒布的《大羅馬尼亞打字機(jī)法》，打字機(jī)購(gòu)買(mǎi)實(shí)行“實(shí)名制”：每個(gè)羅馬尼亞人擁有打字機(jī)都必須得到警方許可；要成為打字員則須領(lǐng)取執(zhí)照，且要將打字的樣稿同時(shí)上報(bào)；損壞的打字機(jī)不得私自處理，否則將受嚴(yán)厲處罰。米勒竟在國(guó)外出書(shū)，更被視為國(guó)家的敵人，從此不斷受秘密警察騷擾。他們制造謠言，誣蔑她不找工作，靠賣淫和黑市買(mǎi)賣為生。

她去書(shū)展、教堂，甚至到外地旅行，全都受限。檔案里記錄道：“克里斯蒂娜每次去布加勒斯特和其他地方，都必須報(bào)告各部門(mén)主管?！泵桌帐冀K未曾忘記，有一次她去和國(guó)外出版商見(jiàn)面，剛到火車站就被攔下來(lái)，便衣警察拿走了她的車票和身份證，她稍有抗拒，就被罵作婊子，被推倒在地。她從骯臟的地面爬起，周圍的人麻木地看著，仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生。

齊奧塞斯庫(kù)獨(dú)裁統(tǒng)治時(shí)期，秘密警察像一個(gè)鐵蓋子，嚴(yán)絲合縫地罩住羅馬尼亞。但凡有人對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿，只有兩個(gè)去處：被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄或精神病院。米勒有一個(gè)朋友，只因?yàn)樽x了她在德國(guó)出版的未刪節(jié)本《低地》，就被建立了秘密檔案，受到監(jiān)視。秘密警察權(quán)力無(wú)邊，可以在無(wú)人時(shí)任意進(jìn)入民宅，進(jìn)行搜查。有時(shí)他們還會(huì)故意丟下煙頭，以此恐嚇主人。米勒一直相信，秘密警察的威脅是真的，有一天人們會(huì)在河里發(fā)現(xiàn)她的尸體，官方會(huì)證明她死于自殺。

每個(gè)人都害怕遭到監(jiān)聽(tīng)，以至于人們?cè)诰蹠?huì)時(shí)將電話藏進(jìn)冰箱，實(shí)際上這毫無(wú)意義。米勒曾因擔(dān)心被監(jiān)聽(tīng)而拒絕了當(dāng)局主動(dòng)提供的電話，但從檔案里看到，她的寓所早已裝上竊聽(tīng)器。1987年米勒移居國(guó)外，一個(gè)最好的朋友來(lái)治病，住在她家。在朋友隨身帶來(lái)的箱子里，米勒竟發(fā)現(xiàn)了自家的鑰匙和羅馬尼亞領(lǐng)事館電話號(hào)碼。朋友告訴她，當(dāng)局令其詳細(xì)匯報(bào)米勒一家何時(shí)睡覺(jué)、何時(shí)起床、何處購(gòu)物、購(gòu)買(mǎi)何物，米勒忍痛請(qǐng)朋友離開(kāi)。

時(shí)隔多年，米勒仍在心中哀嘆人與人之間的這種愛(ài)與背叛。后來(lái)查閱秘密檔案，她欣慰地發(fā)現(xiàn)這位朋友并未告密。但最令人震驚的背叛仍在她毫不知情時(shí)發(fā)生了。

詩(shī)人奧斯卡·帕斯提奧是米勒長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼吸秋千》的合作者。小說(shuō)講述“二戰(zhàn)”后一批德裔羅馬尼亞人被強(qiáng)制送往前蘇聯(lián)勞動(dòng)營(yíng)的故事。兩人一道前往尋訪勞動(dòng)營(yíng)原址，在一起長(zhǎng)時(shí)間討論。帕斯提奧逝世后，有人在關(guān)于他的秘密檔案里發(fā)現(xiàn)，他也充當(dāng)過(guò)線人，化名“施泰因”。

帕斯提奧的告密材料并沒(méi)有多少價(jià)值，還一度引起當(dāng)局不滿，米勒卻無(wú)法寬恕他，并表示：“假如在他去世前知道了這一切，可能會(huì)放棄合作。不過(guò)，若此事一直沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，我會(huì)與他合作下去，這多么可怕！”她甚至宣布由她管理的帕斯提奧基金會(huì)成立調(diào)查組，對(duì)此事展開(kāi)調(diào)查。

因一生屢遭欺騙、背叛和陷害，米勒嫉惡如仇。她公開(kāi)抗議德國(guó)筆會(huì)吸收一些歷史有污點(diǎn)的前東德作家，并一怒退出筆會(huì)；她指責(zé)另一位德國(guó)諾獎(jiǎng)得主格拉斯隱瞞黨衛(wèi)軍歷史，稱他“缺乏道德信譽(yù)”；她抨擊諾獎(jiǎng)委員會(huì)將文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給某個(gè)擁護(hù)審查制度的作家。對(duì)于歷史，她始終采取一種拒絕遺忘的態(tài)度。