竇海軍
當(dāng)年,胡適海外學(xué)成歸來(lái),二十七八歲就被聘為北大教授,而且他的課大受歡迎。那時(shí),傅斯年20歲出頭,師從黃侃、劉師培這樣的國(guó)學(xué)大師。傅斯年等一伙高才生對(duì)于胡適的本領(lǐng)抱有懷疑,于是推薦傅斯年去一探虛實(shí)。傅斯年不只是聽(tīng),還頻頻發(fā)問(wèn),弄得臺(tái)上的胡適心里直發(fā)毛。后來(lái),胡適回憶說(shuō),當(dāng)時(shí)傅斯年這類學(xué)生的國(guó)學(xué)功底跟自己難分伯仲,弄得他每次上課都提心吊膽。在這種壓力下,他只好加倍用功,而傅斯年從此就成了胡適的學(xué)生,并保持了終身的師友關(guān)系。
好的學(xué)人,不但學(xué)問(wèn)要好,還要有氣節(jié)。
1944年,傅斯年在參政會(huì)上(差不多相當(dāng)于今天的“全國(guó)政協(xié)大會(huì)” ),向前任行政院院長(zhǎng)(相當(dāng)于今天的政治局常委、總理)孔祥熙發(fā)難,怒斥他在發(fā)行美金公債中貪污舞弊:“抗戰(zhàn)以來(lái),大官每即是大商,專門發(fā)國(guó)難財(cái)。我們本是勢(shì)力國(guó)而非法治國(guó),利益之到手全不管一切法律,既經(jīng)到手則又借法律名詞如‘信用‘契約等以保護(hù)之,這里面實(shí)在沒(méi)有公平?!彼€大聲疾呼:“懲罰貪污要從大官做起!”罵完孔祥熙他還捎上了蔣介石,說(shuō)蔣在訓(xùn)斥國(guó)民黨的中央委員時(shí),還在說(shuō)孔祥熙根本不貪污,真是叫人喪氣啊!
1947年,傅斯年又連續(xù)發(fā)表文章,歷數(shù)行政院院長(zhǎng)、蔣介石的小舅子宋子文的貪腐和無(wú)能,迫使他黯然下臺(tái)。他在《這樣的宋子文非走開(kāi)不可》一文中開(kāi)篇寫(xiě)道:“古今中外有一個(gè)公例,凡是一個(gè)朝代,一個(gè)政權(quán),要垮臺(tái),并不由于革命的勢(shì)力,而由于他自己的崩潰!有時(shí)是自身的矛盾、分裂,有時(shí)是有些人專心致力,加速自蝕運(yùn)動(dòng),唯恐其不亂。如秦朝‘指鹿為馬的趙高,明朝的魏忠賢,真好比一個(gè)人身體中的寄生蟲(chóng),加緊繁殖,使這個(gè)人的身體迅速死掉?!毕雭?lái)他這樣的歷史總結(jié)被蔣家王朝的滅亡再一次證明。
1947年,蔣介石改組政府,拉傅斯年從政,被他拒絕。蔣又托他說(shuō)服胡適入閣從政,結(jié)果傅斯年卻反其道而行之。他在給胡適的信中寫(xiě)道:“蔣表面上要改革政治,實(shí)則缺乏起碼的改革誠(chéng)意。借重先生您,全為大糞堆上插朵花!只要先生您堅(jiān)持不可,非任何人能夠勉強(qiáng)。您三十年之盛名,不可毀于一旦,令親者痛,北大瓦解。我們自己要有辦法,一入政府即全無(wú)辦法。與其入政府,不如組黨;與其組黨,不如辦報(bào)。我們是要奮斗的,唯其如此,應(yīng)永遠(yuǎn)在野,蓋一入政府,無(wú)法奮斗也。”
抗戰(zhàn)結(jié)束時(shí),很多人推薦傅斯年任北大校長(zhǎng),他卻力挺遠(yuǎn)在海外的胡適任北大校長(zhǎng),同時(shí)又非要在胡適回國(guó)前先代理一下校長(zhǎng),目的是狠狠清除學(xué)校的漢奸教授,就連曾有恩于他的師長(zhǎng)周作人也不放過(guò)。他擔(dān)心溫和寬容的胡適上臺(tái)后當(dāng)老好人,對(duì)漢奸們高抬貴手。
傅斯年與胡適雖然性格迥異,但他們對(duì)于歷史前瞻性的認(rèn)識(shí)都是一流的。這不僅要依靠敏銳的洞察力,也離不開(kāi)對(duì)于歷史規(guī)律性的把握,而理性,又是這一切的靈魂。
傅斯年身體肥胖,50多歲死于臺(tái)灣。他有兩個(gè)侄子,似乎都繼承了傅家的“學(xué)術(shù)基因”。侄子傅樂(lè)成隨傅斯年到了臺(tái)灣,在臺(tái)大歷史學(xué)系歷任助教、講師、副教授、教授,上世紀(jì)70年代出版了《中國(guó)通史》。另一個(gè)侄子傅樂(lè)煥是英國(guó)倫敦大學(xué)的博士,1951年從英國(guó)回到中國(guó)大陸,1966年5月23日,在“文化大革命”中自殺身亡。
胡適曾評(píng)價(jià)傅斯年:“他的感情是最有熱力,往往帶有爆炸性的;同時(shí)他又是最溫柔,最富于理智,最有條理的一個(gè)可愛(ài)可親的人。他能做最細(xì)密的繡花針功夫,他又有最大膽的大刀闊斧本領(lǐng)。他是最能做學(xué)問(wèn)的學(xué)人,同時(shí)又是最能辦事、最有組織才干的天生領(lǐng)袖人物?!?/p>
(編輯·麻雯)
mawen214@163.com