庸常日子里地老天荒

方妮

劉玫 女 32歲 職業(yè)學(xué)校教師 南京

還是女兒發(fā)現(xiàn)了孔偉的外遇。晚飯后，我正在衛(wèi)生間大聲埋怨孔偉洗完澡不換鞋，把地板踩得全是水，女兒進(jìn)來拿著孔偉的手機(jī)給我看：“爸爸在吻別的阿姨?！蔽沂掷锏耐习堰旬?dāng)落地。

我把手機(jī)扔給孔偉，他結(jié)結(jié)巴巴不知道說什么好。把女兒哄睡后，他說出了實情：他們在一個合作項目中認(rèn)識，“不過我們之間發(fā)生關(guān)系也才是近一年的事。”他小心翼翼地解釋。

那兩天，往?；氐郊揖蛧Z叨個沒完的我像個木頭人，木然地做飯、送女兒上學(xué)、上班、做家務(wù)。離婚還是繼續(xù)？我不敢想，潛意識里一直不相信這種事情會發(fā)生在我身上，不相信曾經(jīng)愛得深刻又熱烈的我們，也會像很多人的婚姻一樣，在現(xiàn)實歲月里蒙塵。

我和孔偉是高中同學(xué)，我們經(jīng)常在課間休息時站在教室走廊的窗戶邊聊天。聊政治、經(jīng)濟(jì)、娛樂八卦、理想……一來二去，我發(fā)現(xiàn)神出鬼沒的他幽默、健談、興趣廣泛。高考一結(jié)束，我們就確定了戀愛關(guān)系。

他考得很好，被南京一所名校錄取，我勉強(qiáng)過了二本線，選擇了大連一所學(xué)校。四年間，我們在大連和南京間奔波，信寫了滿滿一箱子。大學(xué)畢業(yè)后，他考研，我來南京找工作。日子很艱難，但很幸福。每天下班跟著他去食堂吃飯，拉著手在校園的林蔭路上散步、看他打球、陪他加班做課題……這份感情讓我很踏實很溫暖。他在做每個決定之前會跟我商量，會考慮對我的影響；我做每個選擇也會考慮他的立場和我們的未來。相互安慰、相互鼓勵，我們自然而然地把對方納入自己的人生軌跡，以為可以攜手并肩走完人生路。

因為兩家離得很近，用我媽的話說，彼此“知根知底”，兩家人對我們的關(guān)系一致贊許。2008年，孔偉畢業(yè)后進(jìn)入南京一家事業(yè)單位工作，當(dāng)年十一，我們順理成章地結(jié)婚，次年生下女兒。

我在這種安穩(wěn)的日子里忙得不亦樂乎，以為世界上每扇門背后的生活都是一樣的，千篇一律。但在冗長平常的日子里，不知從何時起，我變得苛刻、抱怨連連?？讉ゲ幌词植荒鼙畠海怀燥埐荒苡许懧?；衣服、鞋子不能亂放；更不能抽煙、說臟話……為了減少家務(wù)活，我嚴(yán)格要求家人不能隨便動家里的東西，用完的東西一定放回原位，否則，我就像機(jī)關(guān)槍嘮叨個沒完。

為了避免頻繁地?fù)Q洗沙發(fā)罩，我用一個大床單把沙發(fā)罩起來再坐；漂亮的茶幾上，鋪了塑料桌布。為了防止家人忘記，我還把各項“規(guī)定”打印出來，貼在進(jìn)門處。孔偉一開始苦不堪言，在他看來，家就是徹底休息和放松的地方，“亂點才有家的感覺?！蔽颐看味己莺輸?shù)落他：“亂到什么程度？沒有下腳的地方你才滿意吧？你收拾過幾次家，拖過幾次地？回來就像大爺，你在打游戲、看電視、喝茶的時候，有沒有想過我在干嗎？！”孔偉常常被我噎得啞口無言。

女兒3歲以前，我每天五點多起床，榨蔬菜汁用來和面，包餛飩、做面條；煮肉做肉松、做酸奶，把東西做好分裝完畢裝進(jìn)冰箱，讓婆婆或媽媽按照我的指示做給女兒吃。我盡我所能讓女兒吃上放心食物，孔偉看我每天忙得腳不點地，說我如此辛苦雖說是為了女兒好，但更大程度上是為了自己，為了把自己對女兒的愛表達(dá)出來，力爭做一個完美母親而已。

是的，回頭想想，自從女兒出生后，我們從來就沒坐下來好好說過話，原來我們每晚都是同時上床，在睡眠之前，聊聊每天經(jīng)歷的事、對熱點新聞的看法、朋友的故事等。女兒降生后，我睡覺的時候，他都已在打鼾了；他起床上班時，我還在廚房里忙碌，“這些年我只能看到你的背影，聽著你的嘮叨聲，甚至看不到你的表情?！痹谖覀冸x婚前夜，孔偉如是說。

我以為我已經(jīng)用行動在表達(dá)我對他、對這個家的深愛了，以為有愛，正常的溝通可以不必了。可沒想，愛被凍結(jié)在這經(jīng)年累月的沉默里。

我不知道他每天穿哪些衣服出門，不知道他衣櫥里何時多出來一堆新衣服；我不知道他每天的具體工作，不知道他為了項目的事情愁得焦頭爛額。他在陽臺抽煙，我以為是他無法控制煙癮；他躲在衛(wèi)生間打電話，我以為他是怕吵著女兒睡覺；他升職了，我不是沖上前抱住他說“老公真棒”，而是提高了聲音問“工資能漲多少”；他累了倦了煩了的時候，我還在埋怨他懶惰、不長記性、不自律、墮落。我在瑣碎的生活里，變得世俗、刻薄、自利、狹隘。我沒了夢想，也不再有激情。我以為我們這么多年的感情，已足夠醇厚，可以抵擋歲月的任何侵蝕。

孔偉說，誰都想要個能干的老婆，工作出色，家里井井有條，可相比我永無止境的忙碌，他更希望我能靜靜坐下來，“哪怕什么都不做，只是靜靜坐著，讓我感覺你還在我的身邊?！彼f他很少會關(guān)注地板是不是臟、房間是否整潔，他只想家里的笑聲可以多一些?！懊看挝野凑漳愕闹甘菊覗|西，如果找不到，你的聲音就會提高八度，滿是鄙夷和不滿?！笨讉フf，“我心里就很不舒服，各種不滿就會涌上來，覺得你不再是我深愛的那個人。”他甚至希望我能盡早發(fā)現(xiàn)他出軌的事，“至少證明你還關(guān)注著我?！?/p>

“結(jié)婚前我們都期望幸福美滿，婚后卻發(fā)現(xiàn)只剩抱怨和埋怨?！笨讉グ驯锪藥啄甑脑?，竹筒倒豆子般說了出來。我哭得沒有聲音?；蛟S，內(nèi)心里，我們依然很愛對方，但我用控制、命令的方式，讓我們的愛步履沉重。

朋友說，他就沒有錯嗎？他是在為自己出軌找借口。是的，多年來，他只聽到我的抱怨，我只看到他的懶惰。我們在彼此的缺點里，從親密無間到同床異夢。

公婆極力反對我們離婚，一再懇求我原諒他。有大半年的時間，我們很努力地試圖修補(bǔ)我們的關(guān)系。旅游、看電影、逛街……可因為刻意，反而更加疏遠(yuǎn)。他變得小心翼翼，我變得欲言又止。兩人并肩坐在一起，卻貌合神離。掙扎了一年多，我們于2012年10月份協(xié)議離婚。

或許所有的傷心都已在婚姻最后的窒息里消耗殆盡，辦完離婚手續(xù)的那一刻，反而有輕松的感覺?，F(xiàn)在女兒的很多事，我已學(xué)會放手?；蛟S愛一個人并不是無微不至地關(guān)心他，事無巨細(xì)地幫他操持，而是首先尊重他，以他需要的方式愛他。希望未來的你，40歲左右的年紀(jì)，喜歡孩子，有份穩(wěn)定的工作，哪怕清貧，但相互尊重，讓愛在庸常日子里，走向天荒地老的明天。

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）