張軍霞
那年,她去美國(guó)探望患抑郁癥的姐姐,這次普通的旅程,徹底改變了她的人生。
上世紀(jì)二十年代,她出生于無(wú)錫一個(gè)大戶人家,在姐妹當(dāng)中排行第七。身為一個(gè)大家閨秀,她根本不被允許進(jìn)廚房,這讓喜歡美食的她相當(dāng)苦惱。幸運(yùn)的是,父母吃飯時(shí)總喜歡點(diǎn)評(píng)菜肴的特色,無(wú)形中,這給她上了一次次美食品鑒課,不僅讓她清楚地知道食物的色香味,而且培養(yǎng)了靈敏的味蕾以及對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)飲食文化和禮節(jié)的了解。成年后,她嫁給一位重慶商人,夫妻兩人于1949年離開上海去了日本東京,在那里生兒育女,并漸漸融入了當(dāng)?shù)氐纳睢?/p>
在美國(guó),她意外地和一對(duì)在東京相識(shí)的姐妹相遇。當(dāng)時(shí),這對(duì)姐妹正為不懂英語(yǔ)而煩惱,想開餐廳的她們沒辦法和房東談租約。她立刻挺身而出,幫她們談妥了房租,還幫忙寫了一張1萬(wàn)美元的支票作為押金。可剛談妥,姐妹倆吞吞吐吐地表示,又不想開餐廳了。她硬著頭皮找房東悔約,房東勃然大怒,拒絕退回支票。
姐妹倆當(dāng)即抹起了眼淚,聲稱如果不能及時(shí)歸還借來(lái)的錢,就要承擔(dān)高額利息。心地善良的她咬咬牙說(shuō):“我來(lái)開餐廳?!?/p>
對(duì)毫無(wú)經(jīng)商經(jīng)驗(yàn)的她來(lái)說(shuō),這無(wú)異于一次從零開始的挑戰(zhàn)。經(jīng)過連日的奔波勞累,她的“福祿壽”餐廳終于開業(yè)了。為了吸引顧客,她一口氣在菜單上列出二百多道菜,而且全是美國(guó)化的粵菜:把肉和蔬菜切碎,再用濃濃的醬炒;所有的菜都是酸酸甜甜的口味;沒有白米飯,都是用豌豆或胡蘿卜做炒飯……
美國(guó)人對(duì)這些半中半西的菜肴并不認(rèn)同,餐廳開業(yè)的前幾個(gè)月,她每天忙得天昏地暗,做清潔、接電話、當(dāng)跑堂、收賬及買菜,生意卻相當(dāng)慘淡,連房租都付不起了。
她決心改變思路,將菜肴的品種精減,全部改成地道的中國(guó)菜。經(jīng)過一段時(shí)間的堅(jiān)持和努力,生意一天天有了起色。一次,《舊金山紀(jì)事》的專欄專家赫伯·凱恩慕名而來(lái),品嘗過菜肴后贊不絕口,在自己的專欄上大力推薦,福祿壽的生意立刻火爆起來(lái)。
她趁熱打鐵,又開了一家容納三百個(gè)座位的新餐廳,保留了原有建筑的老樣子,像個(gè)古廟。由于有特色,新餐廳很快成為舊金山乃至加州首屈一指的中餐廳,先后接待過包括美國(guó)國(guó)務(wù)卿基辛格、奧斯卡特別獎(jiǎng)獲得者丹尼·凱、歌唱家帕瓦羅蒂等許多世界名人。
她就是來(lái)自中國(guó)的孫蕓。2008年,享受退休生活的她,出版了自傳《七姑娘——我從北京到舊金山的烹調(diào)之旅》。2013年4月,以孫蕓的美食為主題的紀(jì)錄片《宴會(huì)之魂》在美國(guó)上映。5月6日,有美國(guó)美食界“奧斯卡”之稱的詹姆斯·比爾德基金會(huì),為了表彰孫蕓將中國(guó)菜引進(jìn)美國(guó)做出的貢獻(xiàn),授予93歲的她終身成就獎(jiǎng)。
不久前,有媒體評(píng)價(jià)她“因?yàn)橐淮问д`撞來(lái)‘奧斯卡獎(jiǎng)”。對(duì)此,孫蕓笑笑說(shuō):“我只知道,不管是否獲獎(jiǎng),我對(duì)美食的熱愛永不褪色?!?/p>
(編輯 張秀格 gegepretty@163.com)