生死十日談：我看見田野的傷

安琪

一個個故事尾隨著那些苦難的靈魂，勢不可擋地來了，帶著無限的疼痛。

在中國，近年來，自殺已經(jīng)成為第一死亡殺手，而80%的自殺事件都發(fā)生在農(nóng)村。

作家孫惠芬在新書《生死十日談》中，直面中國農(nóng)民自殺現(xiàn)狀。她想做的，是深入大地深處、鄉(xiāng)村深處，看見無處不在的傷口，并讓讀者都成為在場者，都清晰看見——城與鄉(xiāng)的差別在縮小，可是鄉(xiāng)村人心里的“城”并沒有牢固建起，物質(zhì)的傾注，并沒有打開通往他們精神世界的通道。

寫完這本書，她領(lǐng)悟到，這還是一次有關(guān)她自己的心靈救贖：不管是農(nóng)民還是知識分子，不管鄉(xiāng)下人還是城市人，困難都如影隨形，每個人都需要堅韌、忍耐和堅強(qiáng)，都需要信念的力量。

這個年紀(jì)我害怕面對悲劇

孫惠芬出生在遼寧莊河一個小村莊。從小喜歡文學(xué)的她，幾乎把所有課外時間都用在了看書上，高考時她順利考上了遼寧大學(xué)中文系。此后，她成了作家，作品《歇馬山莊的兩個女人》獲第三屆魯迅文學(xué)獎。

孫惠芬和愛人張申來自同一個村莊。他們居住的遼城距離家鄉(xiāng)青堆子并不遠(yuǎn)，節(jié)假日總是一同回家。她也常常獨自下鄉(xiāng)去采風(fēng)，小說一部接一部地出，其中，《歇馬山莊的兩個女人》的素材幾乎全部來源于這片自己既熟悉又熱愛的土地。關(guān)于農(nóng)村，有些話題是沉重的，但所有的沉重都不及她后來遇到的一個——農(nóng)民自殺。

2011年秋天，孫惠芬接到了濱城醫(yī)科大學(xué)醫(yī)學(xué)心理學(xué)教授、老朋友賈樹華的電話，對方說自己拿到了一個國家自然科學(xué)基金資助項目，研究農(nóng)村自殺行為的家庭影響評估、干預(yù)。她將帶領(lǐng)團(tuán)隊去孫惠芬的故鄉(xiāng)，做心理解剖訪談和問卷調(diào)查，問孫惠芬有沒有興趣參加。

孫惠芬有些猶豫，經(jīng)歷了很多，也看到過很多，卻越來越害怕聽到悲劇，害怕面對那些悲傷的人。

張申卻被賈樹華鼓動起來了，他是濱城電視臺國際部編導(dǎo)，當(dāng)時正在尋找紀(jì)錄片選題，這可是他感興趣的一個課題。

于是一個清晨，張申帶著孫惠芬，開車走上了那條熟悉的路，然而，他們明白，這次要闖入的，將是一個完全陌生的世界。

那曾經(jīng)一個個鮮活的人物

一個普通的農(nóng)家小院里，一個瘦瘦的中年男子正一邊扒著苞米，一邊給孫惠芬和其他人講著那天的經(jīng)過——

“那天頭晌，兒媳婦上河套洗衣裳，把孩子扔給俺老婆看。兒媳婦從來不干活，一干活就躲。俺老婆性急，干起活來不讓勁兒，上園子里打蕓豆架去了，把孩子扔在炕上。俺兒媳婦來家一看，孩子抹了一炕屎，立馬火了，指著地當(dāng)央的狗罵老東西。俺老婆一輩子沒叫人罵過，氣得問兒媳婦罵誰。兒媳婦本來就要尖兒，哪經(jīng)得住問，瘋了一樣撲到俺老婆懷里扯巴她衣裳。俺老婆一天三頓飯侍候她和孩子，兒媳婦還沖她動手，一氣之下，就摸出一瓶百草枯喝了。她喝完，怕兒媳婦喝，還把家里所有農(nóng)藥都倒了。誰知俺兒媳婦看婆婆躺到院子里，嚇得嗷嗷叫，到底在灶屋后窗臺上找來一瓶鹵水，就是點豆腐的鹵水……”就這樣，家中的兩個女人失去了生命，剩下祖孫三個男人繼續(xù)生活。

當(dāng)孫惠芬踏進(jìn)屋里，環(huán)視四周時，仿佛看到美好的往昔與凄慘的現(xiàn)實重疊在一起：掩蓋在一堆零亂的柴草、雞蛋殼底下平坦的水泥地，一炕骯臟的被褥、衣裳底下花色漂亮的人造革炕墊，嶄新的松下電視邊上已經(jīng)卷曲的婚紗照……

在死去的婆婆的妹妹講述中，孫惠芬得以近距離了解這戶普通的農(nóng)村家庭，看見深處埋藏的、難以解開的矛盾，“拌一回嘴，小死鬼兒就家去，把她媽搬來一回，她媽一來就坐在炕上叫板，說俺閨女長這么大沒干過活。還給俺姐要電腦，說她閨女愛在電腦上看書。你說說，她什么好樣的閨女，還看書，你能看書考大學(xué)呀，嫁咱農(nóng)村干甚？俺姐也是死要面子，真給買了電腦。俺姐早都不想活了，她覺得和一個兒媳婦處不好叫人笑話，活著沒意思。”

多年來進(jìn)出鄉(xiāng)村，孫惠芬知道“俺閨女長這么大沒干過活”是現(xiàn)在農(nóng)村很常見的現(xiàn)象。勤勞的父母不惜代價，給予兒女們自己所能給予的一切。對于女孩來說，不讓她干農(nóng)活兒，就是做父母能做到的最大給予了。

兒媳婦不干活還不能算致命矛盾。孫惠芬知道，現(xiàn)在農(nóng)村通常的情況是孩子結(jié)婚時，老人竭盡所能，將省吃儉用一輩子的錢拿出來，給孩子在城里買套房。為什么這對年輕人沒有買樓，而是選擇與老人同住呢？

在女人的講述中，家庭的傷口一點點被撕開，“當(dāng)家的這個老東西，他一輩子沒住上個好房子，非要花錢在農(nóng)村蓋大房，就那么點錢，在鄉(xiāng)下蓋了，就買不起樓。俺姐為什么同意買電腦，不也是怕虧兒媳婦！”

隨著一陣摩托車響，小臉兒蠟黃的孫子被爸爸載著回來了。年輕爸爸已是滿頭白發(fā)，看到滿院子的人，他一聲不吭回到自己屋里，再也不肯出來。女人催促孫惠芬他們快走，說這外甥得了精神病，一天天也不說話，一家人都愁死了。

晚上回到賓館，孫惠芬的腦海里總出現(xiàn)在屋里看到的那臺電腦，與城市有著遙遠(yuǎn)距離的鄉(xiāng)村，如何在一臺小小的電腦上，安置一顆青春的心？

在一間凌亂不堪、充斥著酒精氣味的屋子里，孫惠芬正聽一個叫徐大仙的女人講女兒的故事。她的女兒趙鳳，1964年生，19歲嫁給基建工人楊柱。楊柱后來當(dāng)了工頭，在城里養(yǎng)了一個女人生了兒子，從此再不管家里的老婆孩子。不管不要緊，還把性病傳染給老婆，老婆想不開時觸過電、跳過河，都沒死成，最后喝了百草枯。

母親是個對家事不管不問的“大仙”，父親整日酒瓶不離手，孫惠芬仿佛感受到趙鳳在最絕望時的那種無助。兩次在親人面前自殺，不就是想尋求一絲安慰和關(guān)注嗎？孫惠芬感到深深的悲哀。但和父親聊過之后，她卻被觸動了。

這父親是趙鳳的后爸，趙鳳10歲時跟著媽媽改嫁到這里。在這個家里，她有什么事不和媽說，反而告訴爸爸，回娘家夜里往回走都是爸爸送她。爸爸后來得了腰椎間盤突出，不能外出打工，春忙秋忙，就去幫她干活兒。她為供兒子上學(xué)，種了十幾畝地。這位父親說，他每次去，女兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他都先躲進(jìn)屋里，等他進(jìn)了院門才迎出來，他看到女兒眼窩哭得像滴了豬血。父親一想到女兒的死就喝酒，他覺得自己對不起她，女兒不想活時夜里回來偷偷跟他講過。送她走時，他猶豫著要不要給女兒點錢，把存折握了一溜道兒，硬是沒下得了決心，因為還要給在城里打工的兒子攢錢買房。他覺得要是能在經(jīng)濟(jì)上多幫幫女兒，她就不會走這條路。

父親對孫惠芬說：“你知道俺閨女在醫(yī)院搶救時說什么嗎？她說爸，俺要是好了，俺想要個豆?jié){機(jī)，俺想喝豆?jié){。她長這么大，從沒給俺要過東西啊?！?/p>

田野調(diào)查之前，孫惠芬覺得采訪自殺遺族是揭人傷疤，如今，她才發(fā)現(xiàn)，這是一種精神撫慰。那些密封傷口、忍受疼痛的受難者其實最渴望被捅破、被打開、被理解。

許多受訪者都曾握著她的手，戀戀不舍。其中一個人，家里很窮，被問到“你需要什么幫助”時，居然說：“什么都不需要，就希望你留下來，多和我說說話?！编l(xiāng)村人精神出口的狹窄、精神生活的貧瘠，使他們充滿傾訴的渴望。

我要為他們表達(dá)和吶喊

采訪結(jié)束后的那個冬天，孫惠芬躲在家里，看了二十多天錄像帶，張申這次共錄了五十多盤帶子，她一盤盤從頭到尾看完。

一個男孩17歲就自殺了，他念不進(jìn)書，輟學(xué)在翁古城木器廠干臨時工，愛上一個大他5歲的女子。那女子不答應(yīng)他，他就要調(diào)換工作，可回家跟母親講，母親死不同意，還沒好氣地罵了他。結(jié)果，在離家返回翁古城的路上，他就摸出從家里帶出的百草枯，一口氣喝下。在醫(yī)院搶救時母親趕到，他睜開眼睛，跟母親說了最后一句話：媽，我還能活嗎？我不想死。

一個男子得了胃癌，家里沒錢治療，想服毒自殺，可是他的嗓子眼兒已被腫瘤塞滿，根本喝不下藥水，最后只有拖著枯萎的身子，爬到山上上了吊。一個75歲的老頭，強(qiáng)奸了15歲的女孩，女孩懷孕，老頭沒臉見人，喝百草枯自殺……

從2006年6月到2011年6月，五年時間，翁古城地區(qū)自殺死亡名冊上，就有五百多例，這還是全國其他縣級市同比人口中偏低的數(shù)字。

孫惠芬又想起調(diào)查期間，有一天，遇見一位已當(dāng)上當(dāng)?shù)卣I(lǐng)導(dǎo)的朋友，聽說她在做自殺調(diào)查，對方驚訝地問誰自殺了。她說，不是誰，而是很多。對方不以為然，“很多？我怎么沒聽說？”

采訪調(diào)查結(jié)束，離開翁古城之前，賈樹華團(tuán)隊和孫惠芬夫婦為受訪對象辦了一個祭拜儀式，耐心地站在原野上等待日落。孫惠芬在心里默念：“我將有一次傾情的書寫。我希望得到九泉之下亡靈的原諒、理解和寬恕。因為我的初衷，是渴望借此喚醒人們更多的愛?！?/p>

她的小說《生死十日談》被《當(dāng)代（長篇小說選刊）》全文刊登。之后孫惠芬不斷接到一些出版社的電話，對方表示讀后很震撼，希望能夠出版此書。2013年4月，《生死十日談》由人民文學(xué)出版社出版。

孫惠芬說，“我的家鄉(xiāng)地處黃海北部，那里有山有海，而無論是山區(qū)還是沿海，都在經(jīng)歷一場曠日持久的‘城鄉(xiāng)一體化的變革。在此當(dāng)中，一些問題應(yīng)運(yùn)而生，留守女人、留守兒童、空巢老人、土地流轉(zhuǎn)、動遷移民，這些在媒體上耳熟能詳?shù)脑~語背后，隱含著農(nóng)民太多的精神困境?？梢哉f，在鄉(xiāng)村的城市化進(jìn)程中，人們的觀念、思想、情感經(jīng)歷了種種復(fù)雜的碰撞和沖擊，物質(zhì)的改善里面，有著太多精神的疼痛。當(dāng)然，也還有那仍然不變的貧窮的疾病……”

當(dāng)一個男人站在你面前詰問蒼天：老天你在哪里，你的眼睛看到了嗎？我本是幫人家干活拆房，為什么要讓一塊石頭砸斷我的脊梁？我斷了脊梁再也不能養(yǎng)家，為什么還要讓我老婆突然離去？你讓我的老婆離開我，為什么還要讓我15歲的女兒也撒手人世……在感到徹骨的悲涼、無助的同時，你不得不跟他一起尋找活下去的理由。孫惠芬說：“我要表達(dá)的絕不僅僅是他們，我要表達(dá)的是所有人的困惑，是所有人的自我救贖?！?/p>

（編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）