小說(shuō)《酒友》的欲望化敘事

進(jìn)入到20世紀(jì)八九十年代，隨著消費(fèi)主義思潮的盛行以及商業(yè)元素對(duì)文學(xué)活動(dòng)的滲透、影響，部分作家將自我的文學(xué)創(chuàng)作以商業(yè)運(yùn)作的模式，通過(guò)作品中人物內(nèi)心欲望的宣泄追求作品的市場(chǎng)反映，使得中國(guó)當(dāng)代文學(xué)呈現(xiàn)出欲望化敘事泛濫的景象。在這一創(chuàng)作思路的影響之下，我們發(fā)現(xiàn)出現(xiàn)了很多將人類(lèi)心靈深處的欲望展現(xiàn)出來(lái)作為文學(xué)作品最為重要的表現(xiàn)對(duì)象加以分析的作品，這也是欲望化敘事最重要的審美特征。在既往的欲望化敘事作品中，作者往往將描寫(xiě)的重點(diǎn)集中在兩點(diǎn)：追求欲望的過(guò)程、放縱欲望之后的罪惡，對(duì)于主人公“欲望”的展現(xiàn)成為作品最重要的內(nèi)容。

小說(shuō)《酒友》的出現(xiàn)令筆者有耳目一新之感，這部作品沒(méi)有將欲望弱化為肉欲，而是以中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)人際交往中極為常見(jiàn)的“酒友”關(guān)系作為切入點(diǎn)，向讀者展現(xiàn)了人在經(jīng)歷欲望未能實(shí)現(xiàn)、欲望達(dá)成之后以及欲望破碎后的不同狀態(tài)，是以全景式視野向讀者展現(xiàn)人性深處欲望化敘事的一部作品。

一、壓抑欲望的渴求與現(xiàn)實(shí)境遇的召喚

隨著人類(lèi)所建構(gòu)的文明社會(huì)制度漸趨完善，人們逐漸遠(yuǎn)離了將原始欲望以最為直接方式展現(xiàn)出來(lái)的時(shí)代。這不意味著人類(lèi)所渴求的欲望被徹底遺忘和摒棄，只是將欲望壓抑在自我的內(nèi)心世界中，使得人類(lèi)對(duì)于被壓抑欲望的渴求在現(xiàn)實(shí)境遇的困頓中表現(xiàn)得更為痛苦。在小說(shuō)《酒友》中，作者所設(shè)定的主人公老趙和老錢(qián)是多年沉居下僚的失意者，他們的內(nèi)心世界始終渴望獲得仕途的進(jìn)取，對(duì)于他們而言，這就是人性深處被壓抑良久的欲望，是他們一生所為之奮斗的目標(biāo)。于是，在自我的欲望被壓抑的階段中，老趙和老錢(qián)時(shí)?；燠E于“小四川”飯店中。在世人的眼中，他們是對(duì)酒有著特殊情懷的“酒友”；在自己的心中，他們是借酒消愁的癮君子?！熬啤背蔀樗麄冄陲梼?nèi)心痛苦的最佳借口，使得他們能夠在所謂的工作之余盡情釋放內(nèi)心壓抑的欲望；“酒”成為他們瘋狂行為的最佳掩飾，使得他們能夠在酒精的麻醉中演繹兩個(gè)男人的“親嘴兒”；“酒”成為他們應(yīng)對(duì)外在世界各種疑惑的最佳手段，使得他們能夠全面展現(xiàn)內(nèi)心深處的欲望。

對(duì)比中國(guó)當(dāng)代文壇中采用欲望化敘事的作品，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)很多作家沒(méi)有采用《酒友》中作者使用的敘事策略。在他們的作品中，“欲望化敘事中的縱欲追求及夸大描寫(xiě)，只是個(gè)別作家文字中的狂歡，既非現(xiàn)實(shí)生活的寫(xiě)照，也不是真正的人性解放。它違背了文學(xué)頌揚(yáng)道德倫理學(xué)之精微的本質(zhì)，只能使人性返回動(dòng)物性，以至毀滅人類(lèi)。在今天，真正意義上的人性解放是將人類(lèi)從物質(zhì)化、齊一化、功能化、平均化中解放出來(lái)，而敘事文學(xué)應(yīng)當(dāng)擔(dān)負(fù)起限制欲望、疏導(dǎo)欲望、升華欲望的責(zé)任”^[1]。

在小說(shuō)《酒友》中，老趙與老錢(qián)能夠在小飯店中對(duì)飲的根本原因并非是對(duì)于酒有著無(wú)法割舍的情懷，他們縱情酒肉的行為之下涌動(dòng)著對(duì)被壓抑欲望的渴求。在日常生活中，老趙和老錢(qián)嚴(yán)格遵照現(xiàn)實(shí)社會(huì)的生存法則，在欲望的漩渦中掙扎著。但對(duì)于功名的渴求是他們心中永遠(yuǎn)難以釋?xiě)训娜松非?，于是他們找到一種可以讓自己的欲望得到短暫滿(mǎn)足的手段——酒。在酒精的麻醉下，他們暫時(shí)進(jìn)入到某種近似于狂歡化的欲望世界中。正如布萊迪所說(shuō)：“當(dāng)日常現(xiàn)實(shí)體現(xiàn)典型示范思想、文字和行為時(shí)，或被戲仿于狂歡節(jié)的超?，F(xiàn)實(shí)之時(shí)，它仍然是出自于人們的主觀性?！?sup>[2]因此，我們就不難理解在“小四川”飯店中對(duì)飲“大高粱”的老趙和老錢(qián)做出的所有瘋狂行為。

在小說(shuō)《酒友》中，作者為老趙和老錢(qián)兩人構(gòu)建了虛擬的現(xiàn)實(shí)世界以應(yīng)對(duì)他們內(nèi)心深處的欲望。在作者構(gòu)建的世界中，多年的拼搏和大量的付出沒(méi)有為他們兩人換來(lái)熱切希望的如意仕途，留給他們的只有現(xiàn)實(shí)的蒼涼。在現(xiàn)實(shí)境遇的召喚下，他們只能是不斷地進(jìn)入酒精的縹緲世界，意圖獲得短暫的慰藉。作者所采用的這一表現(xiàn)手法明顯不同于中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)處理欲望被壓抑的模式，在經(jīng)典小說(shuō)《金瓶梅》中，潘金蓮曾經(jīng)是武大郎的妻子，對(duì)自我婚姻的不滿(mǎn)和肉體欲望的渴求使得她渴望尋找宣泄的途徑——西門(mén)慶成為她最好的選擇。從這一點(diǎn)我們不難看出，在現(xiàn)實(shí)境遇的召喚下，人們滿(mǎn)足內(nèi)心深處被壓抑欲望渴求的手段是不同的。作者必須根據(jù)小說(shuō)語(yǔ)境的不同和角色性格差異進(jìn)行恰當(dāng)?shù)陌才?，只有做到了這一點(diǎn)，才能使作品脫離純粹的欲望化描畫(huà)，使小說(shuō)文本實(shí)現(xiàn)審美的超越。

二、人性欲望的釋放與違背人性的傾軋

人性欲望不可能永遠(yuǎn)被壓抑、被控制，無(wú)論是現(xiàn)實(shí)境遇中的滿(mǎn)足，還是精神世界的慰藉，欲望都能夠找到某種宣泄的渠道。在小說(shuō)《酒友》中，老趙和老錢(qián)在經(jīng)歷了多年的磨煉之后終于獲得了升遷的人生際遇。不同于人性深處原始欲望的達(dá)成，老趙和老錢(qián)兩人的欲望是以現(xiàn)實(shí)生活中的物質(zhì)滿(mǎn)足作為標(biāo)志的。

常言道，麻將越打越薄，酒越喝越厚。老趙和老錢(qián)是多年的同事了，當(dāng)年兩個(gè)人大學(xué)畢業(yè)，同一張調(diào)令分配到這家單位工作。那時(shí)候別說(shuō)大學(xué)生了，機(jī)關(guān)里連中專(zhuān)生也很少。開(kāi)始，兩個(gè)人被當(dāng)作人才使用，都有點(diǎn)心高氣傲。誰(shuí)料，二十多年過(guò)去，兩人在最有希望提拔的時(shí)候，這也看不慣，那也看不慣，白白錯(cuò)過(guò)了機(jī)會(huì)。如今倒是看慣了，但希望卻越來(lái)越渺茫，至今還是大頭兵。眼看提拔無(wú)望，兩人都放松了對(duì)自己的要求，沒(méi)事就喝點(diǎn)小酒，說(shuō)點(diǎn)怪話，工作上疲疲沓沓，領(lǐng)導(dǎo)也拿他們沒(méi)辦法。因?yàn)楸舜司秤霾畈欢?，有許多共同語(yǔ)言，兩人整天粘在一起。在單位，大家都知道老趙和老錢(qián)是一對(duì)酒友，還有個(gè)綽號(hào)“二不離”。

可是，后來(lái)兩人的友誼卻出現(xiàn)了裂痕，起因是老錢(qián)忽然當(dāng)上了科長(zhǎng)。

對(duì)于“酒友”老趙和老錢(qián)而言，曾經(jīng)的意氣風(fēng)發(fā)和躊躇滿(mǎn)志都由于“這也看不慣，那也看不慣”而一次次錯(cuò)失，導(dǎo)致他們行為的直接因素似乎是道德在發(fā)揮著巨大的影響力，所謂“道德”，從本質(zhì)層面而言是人類(lèi)進(jìn)入文明社會(huì)后對(duì)于各種禁忌的合理化闡釋。人類(lèi)社會(huì)中最原始的道德準(zhǔn)則建立在為了謀求自身安全以及種族延續(xù)等指向性較為明確的行為基礎(chǔ)上。最為原始的道德就是關(guān)于食物和性的道德，隨著各種禁忌的增多，人類(lèi)的欲望也不斷增多，在諸多禁忌之下，人類(lèi)就會(huì)感到欲望無(wú)法實(shí)現(xiàn)的壓抑感。

正如精神分析理論指出的：“人的歷史就是人被壓制的歷史。文化不僅壓制了人的社會(huì)生存，還壓制了人的生物生存；不僅壓制了人的一般方面，還壓制了人的本能結(jié)構(gòu)，但這樣的壓制恰恰是進(jìn)步的前提。”^[3]在度過(guò)多年沉居下僚的生活之后，老趙和老錢(qián)先后獲得了釋放內(nèi)在欲望的機(jī)會(huì)。首先是老錢(qián)在副局長(zhǎng)老李的大力舉薦下成為科長(zhǎng)，在這之后兩人雖然依舊在“小四川”飯店中喝酒，卻用握手代替了特殊的“親嘴兒”。自此以后，隨著老錢(qián)的應(yīng)酬逐漸增多，兩人就很少再有機(jī)會(huì)去品嘗“大高粱”。“酒友”關(guān)系的暫停在帶給老趙極大情感沖擊的同時(shí)，也讓老趙做出了違背朋友情誼的抉擇。面對(duì)老錢(qián)的升遷，老趙心中被壓抑良久的欲望尋覓到了宣泄的出口。

壓抑良久的欲望閘門(mén)一旦被打開(kāi)，往往令人陷入到背棄傳統(tǒng)、違背倫理、遠(yuǎn)離倫理的瘋狂之中，在小說(shuō)《酒友》中，老趙先后進(jìn)行了告密、誣陷、設(shè)置障礙等一系列措施來(lái)“報(bào)復(fù)”老趙。當(dāng)他也成為科長(zhǎng)之后——欲望終于得到了滿(mǎn)足，卻突然發(fā)現(xiàn)自己和老錢(qián)的一切努力都不過(guò)是泡影，他們最終都成為小吳的下屬。

三、回歸自然的欲望與合理放置的角色

當(dāng)兩人面對(duì)曾經(jīng)的下級(jí)、現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)——小吳時(shí)，來(lái)自小吳的一頓呵斥使他們覺(jué)察到自己所有的努力都毫無(wú)意義。在漫長(zhǎng)的官場(chǎng)生涯中，老趙和老錢(qián)雖然沒(méi)有獲得仕途的任何進(jìn)展，但他們始終將自己的人生定位于“優(yōu)越”的層次中，卻沒(méi)有料到一頓呵斥帶給自己的沖擊是如此的沉重。他們開(kāi)始意識(shí)到自己不過(guò)是龐大的官僚體系中簡(jiǎn)單的附屬品而已，并不存在真正獨(dú)立的人格，所有似乎屬于他們的一切都并非真正隸屬于他們，從某種程度而言，趙、錢(qián)二人也是弱勢(shì)群體。

在略帶戲謔意味的情感敘事中，老趙和老錢(qián)最終回到了“小四川”飯店中繼續(xù)他們的“酒友”人生。老趙和老錢(qián)被壓抑的欲望無(wú)法實(shí)現(xiàn)的根源在于社會(huì)急劇轉(zhuǎn)型帶給傳統(tǒng)價(jià)值觀的沖擊，停留于傳統(tǒng)的道德觀念面臨重新改寫(xiě)的命運(yùn)。進(jìn)入到20世紀(jì)八九十年代以后，商品經(jīng)濟(jì)的迅速崛起和工業(yè)文明的迅猛發(fā)展使得中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的價(jià)值觀念、行為準(zhǔn)則、文化傳統(tǒng)不斷被改寫(xiě)，身處其中的人們也經(jīng)歷著思維觀念不斷被重塑的命運(yùn)?！八麄兣Ω淖?cè)械纳顮顩r以適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展。尤其是底層社會(huì)的人民，經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展和日益膨脹的物欲使他們產(chǎn)生了新的道德和新的價(jià)值追求?！?sup>[4]

將小說(shuō)《酒友》中老錢(qián)和老趙的人生遭遇理解為“苦難”，將有助于讀者理解他們將自己的欲望重新定位于人的自然狀態(tài)，當(dāng)他們?cè)俅闻e起手中的酒杯之際，他們才算是真正找尋到了屬于自己的人生位置。在他們的人生中，曾經(jīng)的天之驕子徹底成為歷史和既往；在他們的工作中，曾經(jīng)的躊躇滿(mǎn)志遠(yuǎn)遠(yuǎn)地被拋棄在身后；在他們的人際關(guān)系中，“酒友”成為唯一的沉淀物。從這一層面而言，他們的人生真正充滿(mǎn)著痛苦和悲傷?！霸谶M(jìn)入21 世紀(jì)之際，有部分中國(guó)作家熱衷于寫(xiě)‘苦難主題。對(duì)這一現(xiàn)象給予關(guān)注似乎令人費(fèi)解，文學(xué)幾乎與生俱來(lái)就與苦難主題結(jié)下不解之緣，沒(méi)有苦難，何以文學(xué)？但沒(méi)有任何時(shí)期對(duì)苦難主題的表現(xiàn)像當(dāng)今中國(guó)文學(xué)的表現(xiàn)蘊(yùn)涵如此豐富，復(fù)雜而矛盾的內(nèi)涵折射出如此曖昧、詭秘而生動(dòng)的時(shí)代特性和文學(xué)的根本困境。苦難主題并沒(méi)有什么特別的優(yōu)越性，但它打上的特殊的時(shí)代烙印卻是值得仔細(xì)辨析的?！?sup>[5]

[參考文獻(xiàn)]

[1] 蘭拉成.欲望化敘事與敘事文學(xué)指質(zhì)的再解讀[J].晉陽(yáng)學(xué)刊，2011（05）.

[2] [美]伊萬(wàn)·布萊迪.人類(lèi)學(xué)詩(shī)學(xué)[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2010：9.

[3] [美]赫伯特·馬爾庫(kù)塞.愛(ài)欲與文明[M].上海：上海譯文出版社，1987：3.

[4] 高思琦.對(duì)弱勢(shì)群體生存況味的人性化書(shū)寫(xiě)[D].沈陽(yáng)：遼寧大學(xué)，2011.

[5] 陳曉明.表意的焦慮——?dú)v史祛魅與當(dāng)代文學(xué)變革[M].北京：中央編譯出版社，2002：395.

[作者簡(jiǎn)介]

劉立平（1970— ），男，山東沂水人，本科，臨沂職業(yè)學(xué)院講師，研究方向?yàn)闈h語(yǔ)言文學(xué)。