慢慢地，遇見(jiàn)自己

吳丙年

1，木可

小時(shí)候，總聽(tīng)大人們說(shuō)：“人非草木，孰能無(wú)情?！遍L(zhǎng)大后，自己會(huì)發(fā)現(xiàn)：草木之情，更甚于人。

對(duì)生活的懷疑，是不是就是這樣一點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)始的，進(jìn)而慢慢地融入自己的血脈，最終成為靈魂的一部分？記得上大學(xué)時(shí)曾讀到這樣一句詩(shī)：天空，天是空的。這句詩(shī)讓我激動(dòng)不已，它太特別，幾乎要顛覆了我所有在課堂里習(xí)得的知識(shí)和概念。以后的日子，我陷入一種癡迷和瘋狂，我開(kāi)始嘗試著去重新發(fā)現(xiàn)，重新定義我已經(jīng)熟悉的一切，比如一棵樹(shù)，比如一陣風(fēng)，比如一種關(guān)系……

這大概就是我寫作的開(kāi)始，人生的起步。雖然我至今依然平凡，但我深知我眼里的世界，有著自我的一番模樣。并且，我也相信，這個(gè)世界在每一個(gè)人的心底里，都該是不同的。然而，世界似乎給我開(kāi)了一個(gè)玩笑，她有意無(wú)意讓我看到，越來(lái)越多的人，在過(guò)著同樣的日子，追逐著同樣的目標(biāo)，甚至連穿著和走路，都有著同樣的聲色和速度。世界似乎在告訴我：“哇噢，你OUT了！”

我并非要與世界對(duì)抗，我只是堅(jiān)持著我小小的堅(jiān)持。還記得20世紀(jì)90年代末，在同學(xué)們忙著找工作的日子里，我窩在宿舍寫自己的小說(shuō)。小說(shuō)的主人翁名叫木可。當(dāng)然，那一定是我自己的模樣。我一直覺(jué)得我是一棵木，可以深情款款，慢慢生長(zhǎng)在天地間。到今天，也還是這樣，我決定給我的這本書(shū)取名叫《木可的慢慢時(shí)光》，用以表達(dá)我對(duì)這幾十年來(lái)生命成長(zhǎng)的相信和尊重。

2，慢慢

慢慢，不是一種速度。

還記得在某個(gè)周末，我和兒子趴在小區(qū)的花壇邊用放大鏡去看蝸牛。五歲多的兒子對(duì)我說(shuō)：“爸爸你看，蝸牛慢慢地爬呀爬的，那樣子真可愛(ài)。”我微笑著看著兒子，卻并不說(shuō)話。用不了多久，小家伙就會(huì)像風(fēng)一樣長(zhǎng)大，融入世界的洪流。他會(huì)不會(huì)越來(lái)越忙？他會(huì)不會(huì)再有時(shí)間來(lái)看蝸牛？我不知道。但我知道，在他的生命之初，他一定相信：慢慢，是如此可愛(ài)。

其實(shí)，和一只蝸牛相比，我們并沒(méi)有多大的不同，我們都被時(shí)間眷顧著，即便現(xiàn)實(shí)的世界相信“時(shí)間就是金錢，效率就是生命”，時(shí)間也不曾將一只蝸牛拋棄。慢慢，是一種態(tài)度。記憶中，那天午后的陽(yáng)光特別溫暖，兒子看著蝸牛，我看著兒子，時(shí)間看著我們。那小小的溫暖和快樂(lè)，就這樣放慢了，變大了，深深地鐫刻在我的記憶里。我想，兒子長(zhǎng)大后，關(guān)于父親的溫暖記憶，也一定會(huì)從這只慢慢的蝸牛緩緩開(kāi)啟吧。

在這本書(shū)里，我想要呈現(xiàn)的，也正是這樣一種態(tài)度。當(dāng)世界陷入繁忙的漩渦時(shí)，我選擇了慢慢：慢慢地行走，慢慢地閱讀，慢慢地看完一部老電影，慢慢地思考，慢慢地準(zhǔn)備一桌飯菜，慢慢地與家人相伴……

3，時(shí)光

人說(shuō)時(shí)光無(wú)痕，而我卻愿意相信，幾十年，甚至是一輩子的時(shí)光，都可以凝落成一輯小小的文字。我把寫作看做是對(duì)時(shí)光的描述。我相信：文字除了體恤生命，溫暖人生，不復(fù)再有其他俗世的意義。

在小學(xué)六年級(jí)的語(yǔ)文課本中，收錄有一首陳沆的《一字詩(shī)》：

一帆一槳一漁舟，一個(gè)漁翁一釣鉤。

一俯一仰一場(chǎng)笑，一江明月一江秋。

這首被描述成因某種“文字游戲”而作的詩(shī)，千百年來(lái)的聲名據(jù)說(shuō)是得益于詩(shī)中的十個(gè)“一”。而我在給孩子們講解這首詩(shī)的時(shí)候，只說(shuō)是陳沆用簡(jiǎn)單的句式刻畫出了時(shí)光的模樣，在簡(jiǎn)單如“一”的畫面中，我們似乎看到了一人一生的影像。我也試圖引導(dǎo)孩子們思考，垂釣這件事情，不同的人在不同的時(shí)光里會(huì)有不同的理解和收獲，有的人釣的是魚(yú)，收獲的也是魚(yú)，而有的人釣的卻是明月和秋水，收獲的則是從容和歡笑。

我最感念的，也是人生路途中那慢慢搖曳的時(shí)光，文字也總是流連于一時(shí)一地一景，一人一事一情。記得那年坐車進(jìn)入齊魯大地，日漸昏黃，大地漸漸沉寂，一車的人默默不語(yǔ)，各有所思。終于，一輪圓圓的月亮升起，月光中有人靜靜地睡去。不知道為什么，我心里滿是感動(dòng)，很著急要把這一切寫下來(lái)。是的，那一刻，我的心被月光撫慰，讓時(shí)光打動(dòng)，而我著急寫下了要告訴這個(gè)世界的，也正是這一份溫暖。

所以，你會(huì)在這本書(shū)中，看到我和一只小蟲(chóng)相遇的故事，聽(tīng)見(jiàn)我在一夜風(fēng)雨之后的呼吸，好笑我在廚房里冥思哲學(xué)的模樣，奇怪一個(gè)大男人攜子漫步的深情。是的，我想給你的，是我的一段時(shí)光，又或者是，你在這一段閱讀時(shí)光里所遇見(jiàn)的自己。