平庸的惡與普遍的責(zé)任

李超

斯坦利·米爾格拉姆所著《對(duì)權(quán)威的服從：一次逼近人性真相的心理學(xué)實(shí)驗(yàn)》成書于20世紀(jì)70年代，是基于他的19個(gè)著名實(shí)驗(yàn)，從心理學(xué)角度對(duì)“權(quán)威”與“服從”做了實(shí)證觀察，有助于我們理解歷史和現(xiàn)實(shí)問題。

米爾格拉姆的實(shí)驗(yàn)是一項(xiàng)名為“懲罰對(duì)學(xué)生學(xué)習(xí)的影響”的研究。招募來的受試者被要求充當(dāng)“教師”，接受實(shí)驗(yàn)者（主試，實(shí)驗(yàn)中的“權(quán)威”）的指令，對(duì)在“學(xué)習(xí)”中出現(xiàn)錯(cuò)誤的“學(xué)生”施以不斷增強(qiáng)的電擊。盡管接受電擊的“學(xué)生”其實(shí)是實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)中安排的演員，并非真正遭受電擊，“教師”所被告知的實(shí)驗(yàn)?zāi)康囊彩茄芯繎土P對(duì)學(xué)習(xí)效果的影響，但“學(xué)生”所表演出的逼真、逐漸強(qiáng)烈的痛苦和哀求，無疑是對(duì)“教師”極大的心理考驗(yàn)。這本該是每個(gè)具備基本道德感的人都能做出的判斷：實(shí)施電擊總歸是不能容忍的。

筆者認(rèn)為，這是米爾格拉姆一系列實(shí)驗(yàn)的最大價(jià)值所在，他不僅以此揭露了人性，而且以實(shí)驗(yàn)的方式為人類提供了關(guān)于“權(quán)威”與“服從”的第一手材料，涉及政治學(xué)與人類公共生活中的諸多問題。正如米爾格拉姆所說，正是因?yàn)槲覀儧]能簡(jiǎn)單地拒絕來自“權(quán)威”的不合理要求，獨(dú)裁者才會(huì)永遠(yuǎn)存在。這也是漢娜·阿倫特所論述過的“平庸的惡”（banality of evil）。在人類生活中，特別是在權(quán)威國家里，本分地做著自己分內(nèi)之事的普通人，他們或許內(nèi)心并不帶有那么多敵意，但恰恰是他們，可能會(huì)在毀滅性的活動(dòng)中充當(dāng)直接或間接的幫兇。米爾格拉姆的實(shí)驗(yàn)再次提醒我們，留在我們記憶中的納粹等歷史毒瘤，恐怕直接帶有我們每個(gè)人的責(zé)任。

實(shí)驗(yàn)的核心概念是“服從”，因此，我們審視歷史、審視自身的關(guān)鍵之處也在于，我們?yōu)楹畏?？為何不反抗？從本書中，我們?duì)此也能一窺端倪。

首先，據(jù)米氏實(shí)驗(yàn)來看，受試者接受主試命令對(duì)學(xué)生進(jìn)行電擊時(shí)，都會(huì)否認(rèn)自身對(duì)電擊行為負(fù)有責(zé)任。比如在實(shí)驗(yàn)4中，電焊工布魯諾·巴塔將責(zé)任歸于主試，認(rèn)為自己只是拿錢參與實(shí)驗(yàn)，不得不執(zhí)行命令。實(shí)驗(yàn)2中的鉆床工杰克·華盛頓也認(rèn)為自己只是遵照主試的命令行事。其他實(shí)驗(yàn)中的受試者也無不如此。顯然，他們將自己定位為執(zhí)行命令的工具，不承擔(dān)道德責(zé)任。

其次，實(shí)驗(yàn)中“主試”所發(fā)出的命令，被無形中賦予了超越個(gè)人色彩的權(quán)威光環(huán)。當(dāng)主試一步步命令受試者進(jìn)行電擊，受試者們覺得這個(gè)指令超越了主試個(gè)人，而是來自實(shí)驗(yàn)本身這個(gè)整體的要求，在這里，“實(shí)驗(yàn)本身”具有了超越單個(gè)個(gè)人的地位。比照歷史，我們發(fā)現(xiàn)，納粹對(duì)猶太人的殘害也并非因?yàn)樽駨南Ｌ乩找蝗酥?，而是有著“消滅下等民族”這個(gè)宏大使命。米爾格拉姆在書中以“反人類變體特性”來概括這一點(diǎn)，認(rèn)為人類有一種原始傾向：將原本源于人類且由人類維系的力量，賦予非人類的特征。如把人自身構(gòu)筑的實(shí)驗(yàn)放在高于人的地位。

這種對(duì)責(zé)任的無視，也與人類生活的細(xì)化分工有關(guān)。如最慘無人道的奧斯維辛集中營，在辦公室簽署文件者、在路途中傳達(dá)命令者、在現(xiàn)場(chǎng)執(zhí)行任務(wù)者，都沒有完整地經(jīng)歷整個(gè)迫害過程。由于社會(huì)系統(tǒng)的龐大和復(fù)雜，整體的行為被分解成（盡管是相連接的）片段，如米爾格拉姆所說：“沒有一個(gè)人是邪惡行為的決策者來直面行為的結(jié)果。對(duì)行為負(fù)有全部責(zé)任的人消失了。”米爾格拉姆認(rèn)為，這是一個(gè)獨(dú)立運(yùn)轉(zhuǎn)的個(gè)體成為系統(tǒng)之一部分時(shí)，所必然要出現(xiàn)的改變。他將這種狀態(tài)命名為“代理狀態(tài)”（agentic state），意指?jìng)€(gè)體在這種狀態(tài)中認(rèn)為自身只是執(zhí)行他人命令的代理，而非自主行動(dòng)。

但這是否意味著我們現(xiàn)在仍需時(shí)刻警惕這種“服從”在歷史上造成的大規(guī)模迫害？筆者并不這樣認(rèn)為。無論是歷史上的納粹，還是米爾格拉姆在書中所感嘆的“永遠(yuǎn)的獨(dú)裁”，在當(dāng)今世界都越來越?jīng)]有基礎(chǔ)。這是經(jīng)濟(jì)全球化狀況下，人權(quán)、自由、民主、憲政等現(xiàn)代政治理念在全世界范圍廣泛傳播的必然后果。

盡管有著空前的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，作者在本書中也僅僅對(duì)各個(gè)實(shí)驗(yàn)做了點(diǎn)評(píng)，并未作出比較完整的總結(jié)，這與豐富的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)相比顯然不平衡。不過，不下系統(tǒng)性的全局判斷，這又何嘗不是學(xué)者可貴的謹(jǐn)慎呢。