他家都是文藝青年

許驥

一手福建人，二手浙江人，三手香港人，80后作家，書評(píng)人，先后供職書店、出版社、媒體，現(xiàn)任《明報(bào)》記者，著有《同胞，請(qǐng)淡定》，《書評(píng)人可以歇歇了》。

不是所有寫詩的人都叫詩人，真正的詩人是詩意生活著的人，而不是一種職業(yè)或技能。

2013年3月，臺(tái)灣作家楊照先生來到香港中文大學(xué)（以下簡(jiǎn)稱中大）博群大講堂開講?！安┤骸卑l(fā)起人，中大教授周保松老師邀我同去晚餐，我于是提前兩小時(shí)到場(chǎng)，聆聽楊照先生的講座“文學(xué)、歷史與社會(huì)責(zé)任——我的人生路”。

楊照先生一直是我尊敬的前輩，他能寫、能說，對(duì)晚輩很照顧、鼓勵(lì)。每次聽他教誨，都收益頗多。

在楊照先生的講座中，最讓我印象深刻的是他講到自己年輕時(shí)的經(jīng)歷。楊照先生說，他年輕時(shí)是個(gè)文藝青年，他們家的兄弟姐妹都是“文藝青年”。先生奇怪的是，全家明明只有他一人從事文化工作，卻感覺兄弟姐妹都是文藝青年。

此處需要先厘清“文藝青年”之概念。如果你自覺是個(gè)文藝青年，或者你身邊有個(gè)你心中認(rèn)為的文藝青年，那么不妨問問你自己或者那個(gè)人有沒有聽過一句話：真正的詩人，即便不寫詩，也是詩人。不是所有寫詩的人都叫詩人，真正的詩人是詩意生活著的人，而不是一種職業(yè)或技能。同理，文藝青年也不是把文藝當(dāng)職業(yè)或技能的人，不是會(huì)彈吉他、玩攝影、寫小說、畫素描……就是文藝青年。一個(gè)人可能會(huì)做很多藝術(shù)性的事，但卻是個(gè)世俗無比、成天奔波于紅塵，以“文藝”為維生手段的人。

楊照先生說，真正的“文藝青年”，其實(shí)乃是從不認(rèn)為世上有所謂“標(biāo)準(zhǔn)答案”的人，是永遠(yuǎn)和這個(gè)世界的陳規(guī)陋習(xí)在抗?fàn)幍娜?，是永遠(yuǎn)敢于做夢(mèng)、敢于想象另一種可能的人。如果有人問你的夢(mèng)想是什么，你不經(jīng)大腦思考便說出：好車、好房、好工作……這類答案，對(duì)不起，即便你憑借文藝技能拿了巨多國際大獎(jiǎng)，你仍舊只是個(gè)俗不可耐的人，距離文藝青年的標(biāo)準(zhǔn)很遠(yuǎn)。

楊照先生是臺(tái)灣大學(xué)歷史系出身，從小愛好文學(xué)，后負(fù)笈美國，懷著巨大的好奇，研讀了新聞學(xué)?；嘏_(tái)灣后，他與友人創(chuàng)辦被譽(yù)為“臺(tái)灣紐約客”的《新新聞》雜志。我對(duì)先生說：“當(dāng)我寫到您時(shí)，定語總是‘作家或‘文論家?！倍麉s對(duì)我說：“其實(shí)我只是個(gè)媒體人?！彼坪跛袉栴}楊照先生都可以談，無論是文學(xué)、歷史、新聞、政治、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)……我甚至知道他出過一本書，專門教人如何閱讀推理小說，書名叫作《推理之門由此進(jìn)：推理的四門必修課》。

我能夠猜到，為什么楊照先生的知識(shí)能夠如此淵博，原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗麖膩頉]有停止過夢(mèng)想。而夢(mèng)想的基礎(chǔ)，便是一個(gè)人是否具備“想象力”——你敢不敢把你想象成另一種人？只要踏出這一步，便是一段新的旅程。

人是生而擁有想象力的，并不全靠后天的培養(yǎng)。后天需要做的，就是不要用那么多世俗的東西，去箍死一個(gè)想象力豐富的孩子。楊照先生有段話特別動(dòng)人，他說道：當(dāng)他回溯三十多年的人生，最為驕傲的一件事，便是從來沒有讓當(dāng)下的自己，愧對(duì)17歲的自己。17歲，你還記得嗎？

我記得我十七八歲的時(shí)候，確實(shí)想清楚過很多問題。例如，我立志此生要從事文化事業(yè)，更具體地說，要做個(gè)寫字的人；例如，我確定相比之物質(zhì)，精神對(duì)我來說更加重要；例如，今后如果我誤入歧途，一定不要忘記提醒自己，小時(shí)候立志不許自己變成那個(gè)“討厭的大人”……一切的一切，仿佛歷歷在目。

最近有些迷失，但恢復(fù)得很快。朋友都訝異于我的療愈速度，我告訴他們：原因很簡(jiǎn)單，對(duì)你們來講，療愈的目標(biāo)在飄渺的前方，可是對(duì)我來說，療愈的目標(biāo)就在身后——只要一回頭，我就到了。

親愛的讀者，我不知道你的年齡。但我猜，如果你還能被我的文字打動(dòng)，那么你的想象力終沒有完全泯滅。當(dāng)你迷惘的時(shí)候，試試看回到原點(diǎn)，重新出發(fā)，問問17歲的自己，現(xiàn)在腳下的路是你最初想要走的嗎？如果不是，永遠(yuǎn)來得及重新啟程。千萬不要讓17歲的自己，看不起現(xiàn)在的自己。

最后，我引兩句博群大講堂的“宣言”《我們相信什么》作為收尾：“我們相信，人應(yīng)該有夢(mèng)想。夢(mèng)想，讓我們看得更遠(yuǎn)，見到更多可能性。夢(mèng)想，讓我們不因循，敢突破，有勇氣走自己的路?！?/p>

責(zé)任編輯：劉貞