我保持輕盈的方法

梁文道

有一個(gè)希臘神話女妖美杜莎，她看你一眼，你就會(huì)變成石頭。英雄帕修斯割斷了她的頭。他不是直接對(duì)抗她，他拿一塊盾牌，從盾牌里看到美杜莎，一劍把她砍死。為什么他不怕被變成石頭呢？神話中，直接盯著美杜莎就會(huì)石化，而隔著一層鏡子他就不怕了。用這個(gè)例子來(lái)說(shuō)明什么呢？美杜莎的眼神就是現(xiàn)實(shí)，重到你直接盯著她，你就會(huì)被石化，你會(huì)被拖著走，你會(huì)陷進(jìn)去。那該怎么辦呢？文學(xué)或者一切的寫(xiě)作應(yīng)該是輕盈的。怎么樣的輕盈呢？就像隔著盾牌一樣，永不直視現(xiàn)實(shí)，而是側(cè)著臉看現(xiàn)實(shí)。今天我們常常歌頌直面現(xiàn)實(shí)，卡爾維諾的想法恰恰相反，好的寫(xiě)作不能直面現(xiàn)實(shí)，要歪著臉對(duì)現(xiàn)實(shí)，而歪著臉的時(shí)候你就跑掉了。形象丑惡的美杜莎死后，她的血里誕生了一匹非常漂亮的駿馬，長(zhǎng)著巨大的翅膀，它如此地飄逸在空中飛揚(yáng)。

我想用這個(gè)例子說(shuō)明，寫(xiě)作很重。對(duì)重的偏好是我們中國(guó)文化很基本的東西，從古代的青銅器，青銅器是關(guān)涉國(guó)家根本的重要物品，做祭祀用的物品。在中國(guó)很奇怪，古代世界各地皇權(quán)的象征是希望做大的東西，比如大的皇宮。而中國(guó)不是，東西并不一定要大，但是要重，比如青銅器，這叫“國(guó)之重器”。舉行典禮的時(shí)候一些臣子拿著銅杯，其實(shí)沒(méi)有那么重，但是臣子拿著的時(shí)候要裝出不勝其重的感覺(jué)。一個(gè)作品很厚重、很有分量當(dāng)然很好。但是，我想講的是這個(gè)“重”并不指的是所說(shuō)的題材之重與否，而是寫(xiě)作本身到底該不該重？到底應(yīng)該怎么樣重？我理解的“重”應(yīng)該是這樣的，假如你直接地面對(duì)世界，自然而然、不加思考、毫無(wú)間隔地投進(jìn)去的話，你會(huì)被它拖著，只有像卡爾維諾的帕修斯那樣隔一重以后，你就飛起來(lái)了，你就輕盈地像小鳥(niǎo)在天空一樣。

我在臺(tái)灣念中學(xué)的時(shí)候，學(xué)校每個(gè)禮拜有一個(gè)周記的本子，要寫(xiě)出本周我家的大事、國(guó)家大事，要寫(xiě)出自己的所看所想，老師給分?jǐn)?shù)。我覺(jué)得很無(wú)聊，我懷疑它的價(jià)值。我的周記是自己編段子，老師看了以后覺(jué)得莫名奇妙，完全不是要求的周記格式，但是因?yàn)槲覍?xiě)的東西太好笑，于是就不知道怎么評(píng)分，就馬馬虎虎地給個(gè)分通過(guò)了。那個(gè)時(shí)候，我對(duì)寫(xiě)作是有一種距離感的。

我在香港考大學(xué)，考試的科目可以自選。我選了宗教科，我也是瞎來(lái)，完全沒(méi)有按照制定的打法來(lái)。很意外地，批卷老師很寬大，居然讓我的宗教科目得了很好的分?jǐn)?shù)。在我看來(lái)，寫(xiě)任何東西都是一種寫(xiě)作，我不是說(shuō)每一篇都應(yīng)該這樣寫(xiě)，但是至少要想：我在意什么？它是什么？它跟我是什么關(guān)系？比如說(shuō)做電視，我們常常說(shuō)做媒體的要反省社會(huì)責(zé)任。我覺(jué)得反省應(yīng)該從眼前這一剎那開(kāi)始，當(dāng)我對(duì)著鏡頭的時(shí)候，我和鏡頭是什么關(guān)系？假設(shè)有觀眾，觀眾是誰(shuí)？我根本不認(rèn)識(shí)他們，他們跟我是什么樣時(shí)間上展開(kāi)的關(guān)系？我常常在思考這類問(wèn)題。

這就是讓我保持輕盈的方法，也許很多人覺(jué)得這樣的東西反而很重，但是這就是輕。輕是什么？輕就是把現(xiàn)實(shí)替換掉、磨掉，跑到另外一個(gè)空間不斷地后退或者逃亡。于是，我發(fā)現(xiàn)后來(lái)我寫(xiě)的東西，無(wú)論是寫(xiě)時(shí)事評(píng)論、寫(xiě)音樂(lè)、寫(xiě)電影、寫(xiě)類似散文的小說(shuō)或?qū)懶≌f(shuō)式的散文，都沒(méi)有太大的分別。有的時(shí)候?qū)懼氐臇|西，有的時(shí)候?qū)戄p的東西，在我看來(lái)題材本身沒(méi)有輕重的分別，有的只是我們處理上的方式。假如你以為寫(xiě)影視很輕松的話，那是因?yàn)槟銓?duì)它的態(tài)度是直接的，其實(shí)你是重的，不是輕的，但是你以為它是輕的。

我不敢說(shuō)我每次寫(xiě)作都做到這樣的效果，但是我總是在想：為什么現(xiàn)在的人那么喜歡看人說(shuō)吃說(shuō)喝？為什么喜歡看這樣的文章？最早有餐廳而且成為一個(gè)行業(yè)是從中國(guó)開(kāi)始的，歐洲是法國(guó)大革命后才成熟的。中國(guó)文人自古以來(lái)就寫(xiě)飲食，但是很奇怪，宋朝的杭州有那么多的餐館，卻沒(méi)有出過(guò)一本餐飲指南。而法國(guó)大革命后的十多年，巴黎就出了一本餐飲指南。于是，我就想：這是怎么回事？因?yàn)檫@都是我們寫(xiě)作的祖宗，他們?cè)趯?xiě)什么？他們寫(xiě)的對(duì)象是什么？他們寫(xiě)給誰(shuí)看？當(dāng)你這么想的時(shí)候，你似乎在寫(xiě)飲食，但是你寫(xiě)著寫(xiě)著跑掉了，你輕了。同樣，在處理沉重的社會(huì)問(wèn)題、政治問(wèn)題時(shí)，我也是總在想辦法不是直接地掉進(jìn)去，而是能不能夠把我要講的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題變成一個(gè)故事，變成一種敘事，在敘事中去思考它、處理它，因?yàn)槲覀冊(cè)诂F(xiàn)實(shí)中是看不到可能性的。我們把現(xiàn)實(shí)拿到實(shí)驗(yàn)室中，我們?cè)囅胨母鞣N可能性。

責(zé)任編輯：張蕾磊

這個(gè)時(shí)代，我們?yōu)榱爽F(xiàn)在舍棄未來(lái)，這是我們跟現(xiàn)在的這個(gè)現(xiàn)實(shí)太緊太緊了，緊到我們幾乎看不出可能性了。但是如果我們?cè)趯?xiě)作里面跳出來(lái)，把它置換掉了，逃亡了，輕盈地飛出去了，我們就容易看到：哪有那么沉重？這個(gè)世界沒(méi)有我們想象中那么沉重、那么痛苦地拉著讓你非掉下去不可！所以，這就是我自己認(rèn)同的一種寫(xiě)作態(tài)度和想法。