一凡
她是公司的阿姨,除了做一些清潔的工作,也負(fù)責(zé)我們的中午飯。每天早晨我們到公司時(shí),她已買(mǎi)好中午要做的菜,洗手間里總有她忙碌的身影,不是在擦玻璃就是在洗抹布、拖把。
看到我們,她會(huì)笑著說(shuō)一聲,來(lái)啦,并不多言。
那天中午我加班,去吃飯有些遲了,菜已涼。她熱心地為我把飯菜重新加熱,我也因此和她有了自她到公司以來(lái)最多的一次交流,并且聽(tīng)到了一些令她苦惱的心事。
五十多歲的她有一個(gè)兒子,去年她為兒子買(mǎi)房付了首付,娶了媳婦,終身大事終于在她心中塵埃落定。
因?yàn)槭欠珠_(kāi)過(guò),兒子兒媳平時(shí)和她并沒(méi)有什么交集。兒子悠閑地過(guò)著他的甜蜜生活,她則孤獨(dú)地過(guò)著屬于她的一個(gè)人的日子(她的老伴前年不幸去世了)。
生活不可能永遠(yuǎn)相安無(wú)事地持續(xù)下去。媳婦懷孕了,在快要生產(chǎn)時(shí),把她接了過(guò)去幫助做一些家務(wù)事。“本來(lái)都是應(yīng)該做的事,就是媳婦不說(shuō)我也會(huì)去的。”她淡淡地說(shuō)。
然而矛盾就是從做飯開(kāi)始出現(xiàn)的。她一如既往地起早,買(mǎi)菜,洗衣,做飯。到中午她把飯菜端上桌時(shí),媳婦已在那端然地等著。第一天媳婦只默默地吃,不吭聲,不對(duì)菜作出好或不好的評(píng)價(jià)。第二天她做了和前一天相似的菜,媳婦的臉開(kāi)始晴轉(zhuǎn)陰,吃完飯把筷子“啪”地輕拍在桌子上,不知是有意還是無(wú)意。筷子的響聲似一記小錘敲打在她的心上。
第三天,她換了花樣,做了兩道與之前不一樣的菜。然后她靜靜地看媳婦把筷子伸向它,那神情像電視上廚藝節(jié)目的比賽選手,眼巴巴地等待評(píng)委開(kāi)金口。媳婦果然開(kāi)口了,她說(shuō),媽,你會(huì)不會(huì)做菜?你兒子就是吃你這個(gè)菜長(zhǎng)大的?真難以想象。還有我那衣服,你也洗不干凈。話說(shuō)完嘴一撇,丟給她一個(gè)輕蔑的目光。
原本就寡言的她沒(méi)有和媳婦爭(zhēng)論。
時(shí)間跌跌撞撞地到了媳婦生孩子坐月子的日子,媳婦對(duì)吃更講究和挑剔了,動(dòng)輒給她臉色看。一天夜里孩子哭,她在隔壁屋里沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。第二天媳婦如同發(fā)瘋了似的和她吵,說(shuō)她裝睡故意不來(lái)哄孩子。末了,像縣官斷案似的一條一條數(shù)落她的罪狀:“飯菜做得像豬食,衣服洗不干凈,孩子帶不好,你到底會(huì)做什么?”
活了幾十歲,從來(lái)沒(méi)被人如此說(shuō)道,然而為了兒子,她把所有的委屈都藏在心底。
事情并沒(méi)有就此結(jié)束,那天早晨她兒子上班走后,媳婦到她房間冷冷地說(shuō),這個(gè)家有你無(wú)我,有我無(wú)你,你看是你留下還是我留下?
當(dāng)然是她走了。她并非要和他們一起生活,本來(lái)她就是來(lái)照應(yīng)他們生活起居的。只是這樣的離開(kāi)讓她的心情很難過(guò),她對(duì)我說(shuō):你看,她還沒(méi)滿月。
她的一席話,讓我良久無(wú)語(yǔ),我不知怎樣安慰已做了母親和婆婆的她。我倒想對(duì)那個(gè)生了孩子的媳婦說(shuō)一句:你有沒(méi)有想過(guò),若干年后你也會(huì)成為她,有一個(gè)女子會(huì)不會(huì)也成為當(dāng)年的你呢?