溫故1992

龍應(yīng)臺(tái)

1912是甚么樣的時(shí)代？第一個(gè)浮出的意象就是，那是一個(gè)列強(qiáng)瓜分中國的時(shí)代。當(dāng)時(shí)一個(gè)法國雜志所刊出的漫畫，桌上有個(gè)大餅，寫著CHINA，列強(qiáng)拿著刀分割這個(gè)餅。整個(gè)19世紀(jì)，是這樣弱肉強(qiáng)食的時(shí)代。

那是個(gè)非常殘酷的時(shí)代。沈從文自傳里有段文章題目就是《辛亥革命的一課》。沈從文生于1902年，住在湖南鄉(xiāng)下，在1910年最混亂的時(shí)代，他還是七八歲的小孩，從他的眼睛看出：當(dāng)時(shí)滿清政府到處搜捕革命黨員，但是到底誰是革命黨呢？鄉(xiāng)下官兵于是抓人頭充數(shù)，成千上萬的，五花大綁地被抓去砍頭，基本上都是鄉(xiāng)下的農(nóng)民。

1912年前后，不只是軍事動(dòng)蕩，不只是政治動(dòng)蕩，其實(shí)更是改風(fēng)易俗、價(jià)值翻轉(zhuǎn)的時(shí)代；服裝，纏足，包括發(fā)型，剪辮子這件事情，都是嚴(yán)重的大事。

錢穆先生出生在1895年。1910年，風(fēng)聲鶴唳，十幾歲的孩子都知道時(shí)代要變了。有一天晚上，他睡不著，在他同學(xué)的枕頭下面發(fā)現(xiàn)了一本書，是譚嗣同的《仁學(xué)》。錢穆最震動(dòng)的是什么呢？竟然是譚嗣同在《仁學(xué)》里頭談?lì)^發(fā)的部分。把人依照發(fā)型來分，譚嗣同說，全發(fā)戴冠的，是中國人；把頭發(fā)剃光的是印度人，把頭發(fā)剪短的，是西方人；第四種，前面都刮光，后面留個(gè)豬尾巴的，叫做滿洲人。

少年錢穆那天晚上翻來覆去睡不著，第二天就把自己的辮子給剪了。問題是，他辮子才剪了，沒幾天要放假了，他要搭火車回家，朋友就警告他說，你現(xiàn)在沒有辮子，一上火車一定會(huì)被官兵抓起來被當(dāng)革命黨給殺了。事情非常的危急，怎么辦呢？錢穆就把剪下的辮子縫到瓜皮帽上，偽裝辮子。

我們講到1911、1912年，就聯(lián)想到革命、戰(zhàn)爭、動(dòng)亂、割裂，仿佛沒有任何其他的大事了。事實(shí)是這樣的嗎？譬如傳染病，會(huì)因?yàn)楦锩鴷和１l(fā)嗎？

1911年在東北爆發(fā)的鼠疫，死亡人數(shù)六萬，是一場大規(guī)模的疫戰(zhàn)。當(dāng)有傳染病的時(shí)候，成千上萬的人潮從火車來往上下，傳染病也迅速蔓延擴(kuò)張。以當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)的常識(shí)，大家以為這是跳蚤咬老鼠然后傳人。

在人人自危的氛圍里，北京派了一個(gè)人趕赴東北處理緊急疫情，這個(gè)人叫伍連德，馬來西亞出生、劍橋醫(yī)學(xué)院的畢業(yè)生。他趕到哈爾濱，經(jīng)過解剖和觀察，斷言這是一個(gè)飛沫空氣傳染的肺鼠疫，是人對人直接的傳染，因此它的嚴(yán)重度、傳染速度，遠(yuǎn)超過人們，尤其是當(dāng)時(shí)西方專家的認(rèn)知。

伍連德在1911年，動(dòng)用了3000名士兵、警察、醫(yī)師、護(hù)士，投入防疫。我們在SARS時(shí)也有經(jīng)驗(yàn)，大家都要戴口罩，口罩怎么來的？伍連德在1911年時(shí)，認(rèn)定肺鼠疫是飛沫傳染，因此他嚴(yán)格要求所有人都戴厚口罩，當(dāng)時(shí)就叫做“伍連德口罩”。

冰原上堆積了2200具尸體，裝在成千的薄棺內(nèi)。伍連德說服了清廷，做出一件空前的措施：火化。他說服清廷“解剖”的醫(yī)學(xué)必要，使得現(xiàn)代醫(yī)學(xué)有了開始。當(dāng)武力革命在南方動(dòng)蕩的時(shí)候，伍連德在冰天雪地里默默開啟了現(xiàn)代公共衛(wèi)生的制度建立。

伍連德所做的事，基本上叫做不動(dòng)如山。價(jià)值可以翻轉(zhuǎn)，世界可以顛倒，革命可以燃燒，他卻專心堅(jiān)定做自己認(rèn)為最有意義的事。

1912年，孫中山先生到了廣州，詹天佑以粵路公司經(jīng)理的身份接待孫先生，這已經(jīng)是1912年的5月。諸位熟悉孫中山先生歷史的就知道，孫先生很快地就擔(dān)任了全國鐵路總監(jiān)，他提出了要為中國建設(shè)20萬公里的鐵路，后來變成了“建國方略”。

“建國方略”提出的宏偉基礎(chǔ)建設(shè)藍(lán)圖包括要在十年內(nèi)為中國修建16萬公里的鐵路，160萬公里的公路。這個(gè)夢想距離現(xiàn)實(shí)有多遠(yuǎn)呢？一直到1949年，全中國的鐵路系統(tǒng)加起來不到2萬公里。到今天距離1912年一百年之后，現(xiàn)在的中國，真正營運(yùn)的鐵路里程是8萬多公里。公路就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了孫所擘劃的，有360萬公里。

孫中山先生是個(gè)大夢想家，因?yàn)樗胂笫陜?nèi)要做的事情，要到一百年之后才能完成其中的一部分。你可以從負(fù)面去說，此人實(shí)在是太不切實(shí)際了。

可是換個(gè)角度去看，我們是否也可以說，真神奇，他的夢想，竟然都是對的，只不過他的夢想太大、太早。他的夢想的實(shí)踐所需時(shí)間，不是十年，是一百年。但是他在地上畫出的那個(gè)夢想的藍(lán)圖，后來的人用一百年的時(shí)間去驗(yàn)證，他的方向和愿景是偉大的。

今天之所以提及伍連德，是因?yàn)槲檫B德這個(gè)人在國家政治、軍事動(dòng)蕩到極度的時(shí)候，他專心只做一件事，就是把中國的公共衛(wèi)生制度給建立起來。今天之所以講到詹天佑這個(gè)人是因?yàn)?，在那個(gè)動(dòng)蕩不安的時(shí)代，他如此篤定不移地堅(jiān)守鐵路的基礎(chǔ)建設(shè)。

在大破的時(shí)候，我們需要像孫逸仙先生這樣的大夢想家，讓你有一種氣魄，敢于想象非常遠(yuǎn)的未來。在大立的時(shí)候，我們需要像詹天佑這種實(shí)踐家堅(jiān)毅執(zhí)著。

在大破大立非?；煦绮幻鳌r(jià)值混亂的時(shí)候，可能要有像伍連德這樣的人，他不管你外面天翻地覆，就是一心一意去完成最重大、最扎根、最長遠(yuǎn)的建設(shè)，以天崩地裂不變色的從容態(tài)度，一點(diǎn)一滴地做下去。