楊燕迪
楊老師,我當(dāng)年聽您講課時,記得您提過這樣一個說法,說您不太喜歡色彩過于斑斕、道具過于復(fù)雜的《特里斯坦與伊索爾德》的舞臺處理方式,您覺得這部戲應(yīng)該更偏單色和抽象。您為什么會有這樣的想法?
如果只挑一部戲來代表瓦格納,那就是《特里斯坦與伊索爾德》,這是公認的看法,并不是我獨創(chuàng),在學(xué)界和音樂界都有共識,因為這部戲最徹底地代表了瓦格納風(fēng)格最精粹的方面。他的哲學(xué)、思想、音樂風(fēng)格及其演化,這部戲都可以說處在一個最最關(guān)鍵的階段。通過《特里斯坦與伊索爾德》,他的風(fēng)格徹底走向成熟。
或者說走向瓦格納式的風(fēng)格。
對。為什么我比較喜歡抽象單純的調(diào)子來處理這個戲呢?因為我覺得這部戲非常集中,幾乎沒有任何外在的多余的東西。一般公認(瓦格納自己也這么稱呼此?。?,這部戲就是一個動作——因愛而死。它沒有很多的故事內(nèi)容,它所有的動作都集中在內(nèi)心,完全是關(guān)于內(nèi)心動作、心理動作的戲。它講了一個很抽象的故事,通過一個愛情故事,最后欲罷不能,唯一的解脫是走向死亡,在死亡中獲得人生的超度?!短乩锼固古c伊索爾德》給我們帶來一種高度抽象和神秘主義的體驗。我看過一些該劇的制作,總的來說,我不太喜歡非常寫實、色彩很多樣的處理,我覺得不符合這部戲的本質(zhì)。這部戲還是以比較抽象、單色調(diào)和比較集中的概念來處理較為合適。
換句話說,從較為哲學(xué)的、形而上的高度來理解這部戲,或許更好一些?
對。
但從音樂本身來講,《特里斯坦與伊索爾德》是瓦格納半音和聲體系達到巔峰的作品,甚至我記得楊立青老師的書上說,“特里斯坦和弦”代表著二十世紀的開始。從這個角度來講,有的制作用“色彩斑斕”的方式來處理,是否對應(yīng)了音樂上的層面呢?
這要看你怎么來理解了。這部戲是徹頭徹尾非常浪漫主義的,充滿了熾熱的愛情,甚至可以說表達了無窮無盡的欲望、肉欲,非常感官性。從另外一方面看,這也是一部很豐滿的戲,它的內(nèi)部和聲、半音化,到阻礙終止,很難獲得解決,以及走到高潮后,欲罷不能的勢頭,都非常符合這一技法本身:它不斷出現(xiàn)緊張,不斷要解決,但解決總沒有回到主調(diào)上,所以它走到了無調(diào)性的邊緣。技法本身非常符合全劇的意念,應(yīng)該說這是一個奇跡——從頭至尾居然如此統(tǒng)一干凈,而且契合它的哲學(xué)意念、戲劇動作和音樂技法,可以說徹頭徹尾渾然一體,哪怕在瓦格納的歌劇中,這也是獨一無二的。所以說,它代表了瓦格納的精華,這是完全準確的。如果我們只能推薦一部戲進入瓦格納,理所當(dāng)然一定是《特里斯坦與伊索爾德》,毫無疑問!
但這個“進入”要花很長時間,因為這部戲本身不僅時間長,而且理解它也要花相當(dāng)多時間。您剛才已經(jīng)提到它的哲學(xué)意義,實際上,這部戲和一個重要的哲學(xué)家有關(guān),就是叔本華。瓦格納實際上受叔本華的影響非常之大,在這部戲里,我們怎么看叔本華對他的影響?
應(yīng)該這樣說,瓦格納本身很具有哲學(xué)頭腦,他一直認真深刻地思索人生命題。在他接觸到叔本華之前,在他的《漂泊的荷蘭人》《唐豪瑟》《羅恩格林》中,已經(jīng)顯示出他作為德國人對觀念戲劇的喜愛。他的戲不僅僅是簡單地描述一個故事,而是通過故事來表達哲學(xué)意念。有一個意念貫穿瓦格納一生:人生怎樣通過救贖來獲得自由。從《漂泊的荷蘭人》直到《羅恩格林》這些早期歌劇中都是這樣,先是有某種誘惑,然后通過對誘惑和世俗的抵御,以及女性或是理念的拯救,最后獲得人生的啟迪和自由。這是貫穿瓦格納一生的命題。然后,他就在這種命題的支配下,讀到了叔本華,這是他在流亡期間,1854年,通過朋友介紹,讀到了《作為意志和表象的世界》。這是叔本華在十九世紀初寫的一本著作,出版的時候不出名,但到了十九世紀中葉,它開始在知識界和文化界流傳,影響逐步擴大。瓦格納也就在這個時候接觸到了這本書。從某種意義上來說,書的主題和瓦格納一生關(guān)注的命題非常契合,所以他狂熱地覺得這本書把他想說的表達了出來。
叔本華對瓦格納的后半生起了非常大的作用,叔本華哲學(xué)的根本概念是——世界是由無理性的欲望支配的,人如果要獲得自由,就要打破無理性的欲望。而且叔本華受到了東方佛教的影響,也就是棄絕塵世,他對世界的看法是悲觀的,認為人生在世就是苦難。為什么有苦難?因為你不斷有欲望,而且得不到滿足。你要破解這個怪圈,就要棄絕欲望,去破除它。
而且在當(dāng)時,瓦格納棄絕欲望的方式也很極端,就是所謂的“愛之死”。
當(dāng)然可以有各種辦法,但在《特里斯坦與伊索爾德》中,正是通過這樣的契合點。我們知道,整個故事的創(chuàng)作構(gòu)思,和瓦格納的個人經(jīng)歷直接相關(guān),那就是他和一位有婦之夫魏森東克夫人的愛情。有趣的是,這次偷情與劇中的情節(jié)形成了平行的映照!到底是這部戲促成了他的愛情,還是愛情促成了這部戲,這已經(jīng)是一個糾結(jié)不清的問題了。但無論如何,這部戲從非常個人化的角度,重新詮釋了叔本華的哲學(xué),到最后,人間的愛情走向了棄絕、犧牲和死亡,實際上是對愛情的最后升華。這部戲不簡單是一出愛情戲,它把愛情上升到人類存在的巔峰體驗的高度,最后愛得死去活來,只有棄絕生命,才能夠?qū)崿F(xiàn)最高的神秘理念。
而且在另外一個意義上,瓦格納也極端認同叔本華,那就是叔本華本身對音樂的定位。在所有西方哲學(xué)家中,給予音樂以最高定位的哲學(xué)家就是叔本華。叔本華認為世界的本質(zhì)是意志,而在所有的藝術(shù)品種中,只有音樂是直接表達意志的,所以音樂是高于其他藝術(shù)門類的最高藝術(shù)。
這個概念是從叔本華開始的。
本來在十八世紀的美學(xué)體系中,音樂是一個比較低級的藝術(shù)品種。因為音樂是沒有概念的,是說不清楚的,這一點在十八世紀的古典美學(xué)看來是一個缺點。但到了十九世紀,這一點反而變成了巨大的優(yōu)點,恰恰因為它是模糊的,沒有具體的概念,所以它有無限可能,反而能超越現(xiàn)實,最能表達世界的本質(zhì)。這個概念和瓦格納的思想也完全貼合在一起。從這個意義上,叔本華極大地啟發(fā)了瓦格納,而瓦格納則用他的音樂最好地詮釋了叔本華。兩者的最佳結(jié)晶就是《特里斯坦與伊索爾德》,我們應(yīng)該這樣來認識這部戲。
那么我們就從《特里斯坦與伊索爾德》前奏曲開始吧。請您給我們講講,瓦格納是怎樣來詮釋“音樂作為最高藝術(shù)”的。這首前奏曲是如今音樂會上必不可少的曲目,它帶給我們怎樣的啟發(fā)呢?
從瓦格納開始,歌劇序曲成了歌劇根本性的組成部分。歌劇前面的序曲或前奏曲,它們和歌劇本身的關(guān)聯(lián)度,到瓦格納這里,可謂達到了最高峰,沒有任何作曲家能夠超過他。他往往用一首前奏曲來總括歌劇的中心意念,包括核心的主導(dǎo)動機都會在前奏曲中出現(xiàn),而這其中最精粹的,就是《特里斯坦與伊索爾德》前奏曲。它一上來就是特里斯坦和弦,半音上升的渴望、半音下行的悲嘆,以及兩個線條結(jié)合起來的和弦,和聲本身就是半音上行和半音下行結(jié)合起來的結(jié)果,極端準確地表達了不斷渴望、不斷欲求的中心意念。這首前奏曲本身就是一個奇跡,從頭到尾貫穿了這個主導(dǎo)和弦以及從主導(dǎo)和弦中引申出的旋律線的各類穿插。雖然它應(yīng)該是以A小調(diào)為中心,但是從頭到尾沒有出現(xiàn)過主和弦,音樂不斷轉(zhuǎn)到另一個調(diào)的屬七和弦,不斷地解決,然后再不斷引發(fā)更大的緊張。所以,整首前奏曲以極端洗練的筆法和豐富的音樂語言,使主導(dǎo)意念彌漫在整個織體中。而且我們來看音樂本身,它從最輕開始,不斷一浪高過一浪,達到高潮,本身線條和結(jié)構(gòu)的把握也和戲劇完全貼合。另外,它預(yù)示了這部戲?qū)⒊霈F(xiàn)的一些重要主導(dǎo)動機,包括渴望的主題、眉目傳情的動機,到最后的欣喜的動機。
因此,這首前奏曲堪稱這部戲最精妙、最概括的杰作。
瓦格納之前不少歌劇作曲家的序曲是可以隨隨便便替換的,但到了瓦格納這一代,基本上序曲和作品本身黏合得非常緊。以這部歌劇為例,常常把前奏曲和“愛之死”拿出來一起演出。
對,這在瓦格納在世時就這樣做了,前奏曲和歌劇的結(jié)尾“情死”(即“愛之死”,也稱“情殉”)成了完整的作品。想想看,瓦格納對結(jié)構(gòu)弧度的控制力達到了多大的尺度!實際上,他一開始構(gòu)思時,歌劇的開始和結(jié)束就是連在一起的,以至于我們把它們拿出來,接在一起,聽上去是完整的作品。
因為他整部歌劇是最后才解決嘛,或者換句話說,前奏曲設(shè)置了一個懸念,他一直沒有解決。直到最后,整部戲近四個小時后,最后才解決!
而且這個懸念不僅是戲劇上的,它更是音樂上的。
從第一幕看,這是一個回歸的故事。情節(jié)很簡單,特里斯坦受命護送公主伊索爾德,也是他叔叔的新娘。傳說中,特里斯坦去征服一個國家時,之前遇到過伊索爾德,他們倆已相愛了。但他回去向叔叔說,這公主如何美麗,于是,他的國王叔叔就說娶來做新娘,特里斯坦只能讓叔叔娶自己心愛的女人。
但是瓦格納對原來的神話做了改動,原有版本中,兩人本不相愛,是因為喝了迷藥之后才相愛,但瓦格納做了改動,讓他們原來就相識相愛,但他們不愿意承認這個愛情,因為不道德。伊索爾德已經(jīng)是他叔叔國王的未婚妻,怎么能繼續(xù)愛她?所以他們倆就想死,想喝毒藥,但她的女仆把毒藥換成了迷藥。他們喝了迷藥,使他們的愛情公開化了,或者說他們原來不想承認愛情,但喝了迷藥之后,愛情成了公開的事實。
所以,第一幕只有一個動作,就是喝藥,所有其他東西都是為這個動作做準備。我們看瓦格納的歌劇,盡管他的時間尺度非常大,但他有極佳的結(jié)構(gòu)力。看第一幕就很清楚,它的前半部分主要是伊索爾德的戲,她在回憶,通過她各種各樣的回憶,配合主導(dǎo)動機的穿插,回憶她怎樣和特里斯坦相遇。兩個人實際上心里已經(jīng)有了愛情,只是不愿意承認和面對。前頭這部分戲看上去比較繁雜一些,但第一幕的精華是從喝迷藥開始的。伊索爾德找來特里斯坦,兩人把藥給喝了。喝藥的情節(jié),大家一定要注意,這大約是整個第一幕到最后四分之一的時候,這個節(jié)骨點上我們看看這個結(jié)構(gòu)力,高潮正好處在四分之三的地方。大家還可以聽聽樂隊怎么來描寫迷藥對他們倆產(chǎn)生的迷幻作用,那真是出神入化。喝藥之后,他倆就不能自已,唱了一段不長的二重唱,然后快到達高潮時,阻礙終止出現(xiàn),合唱突然進入,原來他們到岸了。這段是第一幕的精華所在,盡管它是連續(xù)體,沒有所謂詠嘆調(diào)宣敘調(diào),但他有非常好的結(jié)構(gòu)控制,而且他也預(yù)示了以后的戲。
整部歌劇的三幕有個很好的布局。我剛說了,第一幕主要的戲是伊索爾德的,然后到后半部分,兩個人分享,喝了迷藥之后,兩個人有段小的二重唱,實際上預(yù)示了第二幕中巨大的二重唱,然后阻礙終止,這個愛情沒有到達圓滿。第一幕就這樣結(jié)束。隨后第二幕基本上是兩個人分擔(dān),兩個人的戲份是平分秋色,主體就是愛情二重唱。前面有點預(yù)備,他們在花園里準備幽會,主體是兩個人的幽會場面,一個巨大的二重唱,音樂歷史上從來沒有過的,可以說是最偉大的愛情二重唱,但在他倆愛得死去活來,即將到高潮的時候,突然,馬克王及其侍從沖進來,又形成一個巨大的阻礙終止!最后第三幕主要的戲由特里斯坦承擔(dān),前半部分,他受傷了,躺在荒島上回憶他整個的經(jīng)歷?;貞浰麨槭裁磿軅趺磿凵弦了鳡柕?,這中間有什么意義。我們看到,特里斯坦在這個過程中,有一個顯著的自我意識的成長,等到這段快結(jié)束時,他已經(jīng)理解這一切都是命運給他的,他要接受死亡的命運,他已經(jīng)認識到這將是他最終的現(xiàn)實。全劇最后一段,是伊索爾德上場,用她的情死來結(jié)束,最終完滿的音樂和戲劇解決是在這個時候。你看這個結(jié)構(gòu),一個巨大的四個小時的結(jié)構(gòu)弧,瓦格納做了非常好的架構(gòu)。所以他是無與倫比的大師,如果你四個小時完整看下來,會有一個非常清晰的線索。這是這部戲非常卓越的地方。
關(guān)于這部戲,我有一個觀點:它是不可能用話劇來表演的。大家注意到?jīng)]有?因為它的故事情節(jié)如此簡單,戲劇如此集中,所以它只能通過音樂戲劇的方式,甚至我們簡直不能說這是歌劇,它是音樂戲劇,就在這個意義上,它的確是瓦格納自稱的獨一無二的樂劇。當(dāng)然,其中的歌唱極為重要,但更重要的是樂隊,一直是這樣。你能想象嗎?《特里斯坦與伊索爾德》是一部話???這是完全不可能的!所以,瓦格納通過音樂戲劇的形式來達到這個效果。而且你也很難想象,像這樣的戲,腳本作家和作曲家會是兩個人。它必須由一個人統(tǒng)帥,來整體構(gòu)思。
對,即便腳本作家寫得很好,但如果沒有音樂上的整體構(gòu)思,要讓一個演員在舞臺上叨叨一個小時,還要保持這樣白熱化的張力,絕對是不可能的!這種張力只有音樂才能做到!
瓦格納在寫腳本的時候,他的音樂構(gòu)思肯定全在里面,所以他才能達到如此的集中和統(tǒng)一。自然,另一方面,我們也要說這部戲在和聲史上的地位,對調(diào)性的大膽突破,所以它在音樂史發(fā)展和技術(shù)語言的發(fā)展史上,同樣是一個里程碑。但請注意,它的意義遠遠不只是這個,它對哲學(xué)意念的詮釋、它在戲劇結(jié)構(gòu)上的貢獻,絕不亞于技術(shù)上的突破。所以,我們還是回過來看,為什么《特里斯坦與伊索爾德》在歷史上有這么高的地位?的確是有道理的。
如果說第一幕基本交給伊索爾德的話,那么,在特里斯坦和伊索爾德這兩個角色中間,包括他們倆的愛情,我們會發(fā)現(xiàn)一個問題:第一幕始終是伊索爾德在主導(dǎo),無論是喝藥去死、還是喝藥去愛,都是伊索爾德主導(dǎo),特里斯坦相對比較被動。那么到了第二幕時,發(fā)生了什么樣的變化呢?
到了第二幕,這兩個人就平分秋色了,完全不分彼此。大家可以發(fā)現(xiàn),他們的唱詞很多都是一模一樣的,無非男主角唱一句伊索爾德、女主角唱一句特里斯坦,稱呼改改就可以,我愛你、你愛我、海誓山盟等等。這段愛情二重唱非常長,大概四十五分鐘的長度。
它前頭有一個預(yù)備,狩獵號角響起以后,伊索爾德上場,舉著火炬,說馬克王已經(jīng)去打獵,請?zhí)乩锼固箒碛臅?。有一點值得注意,在《特里斯坦與伊索爾德》中,音樂中故意用了很多現(xiàn)實的音樂和音響,譬如第一幕水手的獨唱,第二幕開始是狩獵號角,第三幕牧童的牧笛。這里的對稱也是瓦格納刻意做的,真實發(fā)生在戲劇情境中的音樂,顯然是設(shè)計過的。 第二幕整個愛情二重唱,瓦格納也有很好的設(shè)計,它分成好幾個大的段落。剛一上場,兩人都非常激動,熱情地擁抱在一起,簡直激動到語無倫次。
我們可以理解為他們還在迷藥的支配之下。
音樂高潮之后,走向非常寧靜的段落。大家可以聽其中人聲長線條的持續(xù),對歌唱家是非常嚴峻的考驗。先是高潮,然后落下去,表現(xiàn)愛的月夜。在這個戲里,白天代表世俗世界,夜才是情感的世界、愛的世界,或者說更加真實美好的、更加理想化的世界是夜。他們就來表達對夜的贊美,非常漫長,然后逐漸推波助瀾,又逐漸推上去。其中也分成好幾個段落,大家可以仔細聽一下,有時安靜,有時到達近乎宗教的狂喜,這已經(jīng)不是一般意義上的情感世界,已經(jīng)遠遠高過了世俗意義,一個有超越性的情感世界。像類似世界的表達和把握,只有少數(shù)作曲家才可以做到。瓦格納絕對是其中之一。他能夠表達人類世界最最高揚、最最高尚、最最興奮的……
(笑)最最最最……
(笑)是啊,只能用最高級的形容詞,瓦格納對那樣的情感世界的把握,無與倫比。
我們可以看到,特里斯坦在第二幕架構(gòu)中的地位大大增加了。如果一開始,他對愛情的投入還有迷藥影響的話,到第二幕后面,兩人絕對是自覺自愿的。
你這個看法很對。先頭兩人是受外力的支配,才產(chǎn)生了愛情。
或者說原先他們抑制了自己的愛情,這件事被迷藥打破了。
但他們通過了這首巨大的愛情二重唱,逐步擺脫了受外力支配,整個沉浸在愛的精神世界中,這是對愛情的一個重新認識,或者說,通過對世界和愛情的重新體悟,兩個人在精神上,有一個同樣巨大的成長。
以前我看到過一個有趣的說法——世上只有瓦格納能做到這點,能讓你對一對偷情的男女產(chǎn)生極大的同情,讓你覺得他們違背道德是正確的。
這當(dāng)然和瓦格納本人的哲學(xué)意念有關(guān)。事實上,世俗的一切,包括婚姻、家庭、國家,他認為這些都是不自然的。
或者說是表象的。
那些都是世俗表象的東西,真正世界的內(nèi)核存在于人的精神之中。他倆的愛情從世俗眼光來看是違反道德的,但從另一層面講,這恰恰是真正的、更高的道德,因為他們是真愛。而且我一直在強調(diào),瓦格納所描繪的這個愛情是超出了一般世俗意義上的愛情的,當(dāng)然我們不否認這里頭有肉欲的、感官的東西在里頭,但通過這個愛、瓦格納最后達到了宗教意識,他有神性在里頭。
以往我們看《特里斯坦與伊索爾德》的現(xiàn)場演出,最擔(dān)心的就是第三幕,因為唱特里斯坦的很多男高音都唱不下來,真是非常嚇人!到了第三幕,特里斯坦的戲份一下子增加了,幾乎整場戲都是他一個人在支撐,對歌唱家來說真是很可怕!
你會感覺到有個對稱,第三幕對應(yīng)于第一幕,第一幕主要是伊索爾德的戲,到了第三幕變成特里斯坦是主要的,通過第二幕巨大的愛情二重唱,所有的戲劇重擔(dān)就轉(zhuǎn)移到了特里斯坦身上。而且第三幕特里斯坦的回憶和第一幕伊索爾德的回憶,手法也異曲同工,都是運用主導(dǎo)動機來回憶原來的事件,又把所有的事情重說一遍,這對瓦格納的主導(dǎo)動機技巧是非常合適的,因為主導(dǎo)動機的戲劇要義是回想原來的戲劇事件,在當(dāng)下戲劇事件中回想以前的事情。但請注意,他不是一成不變地重現(xiàn)!由于時間變了,主導(dǎo)動機在不斷發(fā)生變化!由此,你可以看到特里斯坦的精神世界、他對整個事件的看法和態(tài)度也在發(fā)生很大的變化,里面自然也有非常豐滿的和聲、樂隊的渲染。
但從情緒上來看,第三幕的特里斯坦已經(jīng)非常復(fù)雜了。因為他當(dāng)時面臨重傷快死了,同時他又希望伊索爾德來看他,因為根據(jù)傳說,他們倆的交往就是從他受傷開始,伊索爾德曾治好他的傷。這時他的情緒是又想她來、又想她不來,極其糾結(jié),主導(dǎo)動機也由此變化得非常豐富,好像只有瓦格納的寫法能這么干。
想想看,在舞臺上只靠一個戲劇演員來支撐,四十分鐘到五十分鐘的戲,又到達到這樣的力度和表現(xiàn)力,在話劇舞臺上是根本不可能的,你只有通過音樂,因為不僅他在唱,而且有樂隊在幫助他。由此,特里斯坦在精神上又進一步,事實上,他最后明白的是,死亡才是他真正的歸宿,但請注意,這個死亡不是悲劇性的東西,特里斯坦最后要接受的死亡,包括他喝迷藥、愛情,他最終明白,一切都不是外力塞給他的,而是命定,是宿命,而且,他認為這也是他最終的幸福。這個死亡不是悲劇,是幸福,最后人生圓滿的結(jié)束,或者對人生完滿的認識,是通過死亡。
當(dāng)他發(fā)現(xiàn)死亡是個美好的升華的結(jié)局后,一定就是他撕開傷口的段落。歌詞里就說:我把傷口撕開,讓鮮血流淌,這樣,伊索爾德就可以來醫(yī)治它。這樣的過程,絕對有求死的意識在里面(同時亦有性的意味)。
就是這里,成為特里斯坦獨白的最高潮。但這不是結(jié)束,最終的結(jié)束是伊索爾德。
等到伊索爾德出現(xiàn)時,特里斯坦已經(jīng)倒地而死了,他實際上已經(jīng)完成了作為戲劇和音樂角色的整個意識的發(fā)展過程,當(dāng)然就應(yīng)該死了。
戲劇結(jié)束當(dāng)然是伊索爾德的“情死”?!扒樗馈痹谛再|(zhì)上絕對不是悲劇,它是非常平靜、非常幸福、非常欣喜地終于達到大三和弦。
整整四個小時,才等來這個音樂上的完滿終止。
整個戲劇最后完滿的終止,就是最后B大調(diào)主和弦出來。大家也經(jīng)常在音樂會上聽到“情死”,但實際上在戲劇中是放到最后。請注意,“情死”在第二幕也是很重要的段落,是第二幕愛情二重唱的主要部分,但原來是兩個人的,第三幕放到最后,瓦格納用一個巨大的完滿的全終止來結(jié)束,而且加上了欣喜若狂的動機,使最后的戲得到了完滿的解決,而且是在欣喜中解決。所以,大家一定不要認為這部戲是悲劇,這是欣喜若狂、歌頌愛之死的戲。
伊索爾德通過最后的愛之死,告訴各位,她也達到了那個境界,兩個人是先后達到了那個境界的。所以,有些導(dǎo)演現(xiàn)在處理愛之死的時候,經(jīng)常讓大幕合上,伊索爾德一個人站在前臺面向觀眾,像唱一首藝術(shù)歌曲一樣。她暗示自己到了另外一個世界,有了另一個新的生命,在精神上的追求達到了無上境界。
總的來說,這部戲不是很費解。因為它的戲劇意念非常集中,戲劇架構(gòu)那么好,戲?qū)懙梅浅8蓛?,很單純,也只有音樂戲劇能達到這樣精粹的地步。通過這部戲,我們可以知道,音樂戲劇的力量在什么地方。它確實能表達一般語言戲劇、或者說話劇所不能表達的精神層面。瓦格納的一貫傾向是善于把人的情感側(cè)面或心理層面夸大,用一個巨大的放大鏡來看那個層面,使得我們對人生有重新的認識。
關(guān)于《特里斯坦與伊索爾德》的故事有很多,據(jù)說有人在看戲的過程中昏過去,還有人看完后激動得無法自我控制,我相信這是瓦格納希望達到的??此膽虿皇且环N娛樂,你要通過看這部戲,像接受了一次洗禮,使你的精神上升,去一個你從未去過的地方。而瓦格納就恰恰有這個力量,特別是通過他的音樂,帶你到達這樣的境界。
所以《特里斯坦與伊索爾德》有高度的藝術(shù)價值,而且執(zhí)著于人生的重大命題,非常嚴肅的命題。瓦格納是非常執(zhí)著的,對他來說,音樂戲劇不是兒戲,不是娛樂性的東西。他希望通過他的創(chuàng)作,使你的精神產(chǎn)生火花,這是貝多芬的話。
曾有人這樣說,瓦格納有這樣的雄心,希望把莎士比亞和貝多芬糅合起來,兩人相加等于他自己。從某種意義上來說,瓦格納真的做到了。貝多芬的動機發(fā)展的樂隊技術(shù)被他融到了歌劇中,同時他繼承了、深化了,或者說他借用了莎士比亞對人生重大命題的關(guān)懷。人類文化兩個偉大的巨匠的精髓,被瓦格納結(jié)合到了一起。