紙書必“死” 閱讀永在

臧永清

前段時(shí)間有一個(gè)炒得很火的話題，就是紙書還能存在嗎，還能存活多久？有人說，紙書必死，連什么時(shí)候死都給出了準(zhǔn)確的時(shí)間：2018年。我到現(xiàn)在也沒弄清楚他是怎么推斷出來的，總覺得這么說的人故弄玄虛。當(dāng)然，也有人站出來強(qiáng)烈反對(duì)，說紙書怎么能死呢？紙書死了，到哪兒去聞書香？好像紙書不是為了讀的，而是為了聞的。持這種觀點(diǎn)的人還不少，他們姿態(tài)悲壯，在全力守護(hù)著文明的薪火。好像只有在紙上，文字才找到了家，找到了最合適的歸宿。盡管我是一個(gè)非常熱愛紙書的人，我還是堅(jiān)信，紙書最終也必然會(huì)逐漸淡出市場(chǎng)，結(jié)束其歷史使命。

文字是人類用來溝通和交流的工具。文字的載體經(jīng)歷過多次變化。以中國(guó)的歷史來看，文字最早出現(xiàn)在獸骨上，接著又出現(xiàn)在鐘鼎上，后來又出現(xiàn)在帛、竹簡(jiǎn)上，待發(fā)明了紙張和印刷術(shù)之后，才有了紙書。中華民族有5000年的歷史，紙書的歷史只有短短的2000余年。以人類文明的發(fā)展規(guī)律而言，紙書不是文字最早的載體，當(dāng)然也不應(yīng)該是最終的載體。載體的每一次演進(jìn)，都會(huì)更加節(jié)約資源，更方便閱讀。所以，就像有文字的甲骨、鐘鼎、帛、竹簡(jiǎn)已成為博物館里供游人參觀的文物一樣，紙書終將變成奢侈品，變成人們的賞玩之物。當(dāng)然，紙載體完全被電子載體所取代還需要時(shí)間，這個(gè)過程有多長(zhǎng)，誰也給不出準(zhǔn)確的日期。

文字載體的變化與人類物質(zhì)文明的演進(jìn)一樣，背后的支撐都是人類對(duì)世界認(rèn)識(shí)的進(jìn)步，都是科技的進(jìn)步。如果我們的祖先沒有認(rèn)識(shí)到在竹子上書寫比在獸骨上刻畫更簡(jiǎn)易，要記錄下同樣多的信息，不知要多宰殺多少動(dòng)物？如果沒有造紙術(shù)的發(fā)明，我們今天的圖書館再大，也容納不了多少信息，一屋子的竹簡(jiǎn)上能寫下多少字呢？而如今電子載體的出現(xiàn)又叫停我們，別再建圖書館了，一張小小的芯片能放下那么多信息，即使再建圖書館，也是為了打造文化活動(dòng)場(chǎng)所，而不是為了儲(chǔ)藏圖書，沒必要了。未來，隨著科技的進(jìn)步，一定還會(huì)發(fā)明出比芯片更讓人匪夷所思的東西來，承載的信息更多，閱讀變得更加方便。那會(huì)是什么呢？我們當(dāng)然不知道。

文字載體的每一次變化都會(huì)刺激人類的表達(dá)發(fā)生一些改變?？淘讷F骨上的文字當(dāng)然越少越好，少到都沒有完整的句子，在獸骨上刻字多么困難啊。在竹簡(jiǎn)上書寫當(dāng)然要盡可能的簡(jiǎn)約，洋洋灑灑、下筆萬言，首先是書寫就很困難，再說，寫完了往哪兒存放？因此才有了今天我們所說的古文。待紙張發(fā)明后，特別是發(fā)明印刷術(shù)之后，人類的書寫欲望逐漸被釋放開來，簡(jiǎn)約漸漸被鋪張取代，小說開始盛行，到了近現(xiàn)代，長(zhǎng)篇小說更成了文學(xué)寫作的主流，動(dòng)輒十幾萬字甚至幾十萬字的篇幅，還常常炮制出上百萬字的“長(zhǎng)河系列”，這在古人那里，幾乎是不可想象的。到了今天，進(jìn)入數(shù)字化時(shí)代，書寫變得更簡(jiǎn)單，發(fā)表也變得更容易了，在可以容納海量文字的網(wǎng)絡(luò)上，書寫者一按鼠標(biāo)，發(fā)表的過程就完成了。當(dāng)然，也制造出了海量的文字垃圾。

不管文字載體如何變化，書寫的目的卻始終沒有改變，這就是人的閱讀。一些人在載體上記錄信息，一些人通過閱讀獲得信息。知識(shí)、文化、文學(xué)等等，就這樣傳播開來，文明就這樣傳承下去。越到現(xiàn)代，人們閱讀的欲望更強(qiáng)烈，在信息爆炸的時(shí)代，人們感到自己越來越無知。這好像是個(gè)悖論——知道的越多，反而懂得的越少。在交流已變得非常容易的時(shí)候，人們反而越來越覺得孤獨(dú)，越需要在閱讀中尋找情感的慰籍，這好像也應(yīng)該是個(gè)悖論。閱讀永在，并且閱讀的欲望越來越強(qiáng)烈，但在什么載體上讀，就很難說了。一種不爭(zhēng)的事實(shí)是，數(shù)字閱讀已經(jīng)成為我們這個(gè)時(shí)代最重要的閱讀方式。

科技的發(fā)展刺激了閱讀的欲望，閱讀欲望的增長(zhǎng)必然帶來出版更大的繁榮。但繁榮的不會(huì)是紙書，而是新興載體。并且，出版的內(nèi)容、生產(chǎn)方式等也會(huì)發(fā)生根本性的改變。傳統(tǒng)的出版人想要在新的時(shí)代里立足，尋求大的發(fā)展，就必須經(jīng)歷痛苦的涅槃，讓自己重生，用新的目光去認(rèn)識(shí)出版，像孩子一樣去學(xué)習(xí)新的出版技術(shù)。當(dāng)然，傳統(tǒng)出版人即便在新的時(shí)代里也有一般人沒有的能力，比如他們炮制選題的能力，對(duì)讀者需求敏銳的感知力，對(duì)作品的判斷能力，規(guī)范語言文字的能力，等等，這些能力無論在什么時(shí)候從事出版工作，也都是需要具備的。

對(duì)于我們這些傳統(tǒng)的出版人來說，確實(shí)到了必須改變的時(shí)候。