好聲音 長恨歌

蘇陽

在搶奪優(yōu)秀學(xué)員的過程中，四位導(dǎo)師的表演功夫絕對都是實力派的老戲骨。他們根據(jù)各自的特色充分表現(xiàn)出了自己的“求賢若渴”。舞臺上是小情歌；導(dǎo)師們是長恨歌。這種反差一改以往選秀節(jié)目導(dǎo)師高高在上的面孔，所有的權(quán)威都被顛覆和消融。

2012年，《中國好聲音》在一片爭議中落帷幕。有人對吳莫愁的唱法吐槽，也有人抱怨廣告太多不如取名“中國好生意”，還有人對賽制和透明度不滿意，當(dāng)然，更多人的不滿是針對評選結(jié)果——熱鬧了一個夏天，冠軍竟然是之前一直被大眾忽略的一匹黑馬，黑到絕大多數(shù)觀眾不得不懷疑評選結(jié)果是否隱含黑幕。好多人預(yù)言2013年“好聲音”難續(xù)輝煌。事實卻恰好相反。面對第一季高開低走的爭議，第二季卻照舊如火如荼，不得不說人家節(jié)目組確實有兩把刷子。

2005年的“超女”之后，中國的電視節(jié)目翻來覆去都在“選秀”，從皮到瓤，都大同小異，盡管形勢大好，觀眾卻不買賬。似乎05年的夏天已經(jīng)透支了選秀業(yè)未來五六年的熱情。一直到2012年夏天的《中國好聲音》，選秀才開始咸魚翻身。區(qū)別于以往選秀聲勢浩大的海選和不厭其煩的復(fù)賽，《中國好聲音》一上來就是精品。選手往往一張口，沒唱兩句，場下的觀眾便爆發(fā)出掌聲，四個背身而對的評委也眉飛色舞地交流想法，電視機(jī)前的觀眾面對天籟之音，更是瞪大眼睛，露出白日撞鬼的驚詫相。這使得節(jié)目在幾乎沒有宣傳的情況下，一夜之間紅透大江南北。它不像“超女”，目標(biāo)觀眾群是單一的低齡少女，“好聲音”打通了年齡界限和城區(qū)差異。在“轉(zhuǎn)椅階段”，我身邊幾個公認(rèn)的品位最挑剔的毒舌都在微博上眼淚汪汪地大贊該節(jié)目，而且平日最喜歡在微博上吐槽的公知也一反常態(tài)，自覺為“好聲音”鼓而呼。連一向把選秀視為洪水猛獸的廣電總局也為《中國好聲音》亮出了綠燈，且在《新聞聯(lián)播》里拎出來當(dāng)做模范生來重點表揚(yáng)。

口碑之所以堅挺，自然是靠硬碰硬的真功夫。絕大多數(shù)選手上臺時，都是素顏搭配休閑裝，有些甚至帶有一點點草率和邋遢，然而就是這些外表平平的人一張口便石破天驚——“驚”一方面是因為聲音太好了，驚為天人；另一方面是因為人和聲的落差，“人”先是讓你看輕了，“聲”一出則雷霆萬鈞，震驚四座。典型如選手鄭虹，穿一件從大賣場淘來的格子襯衣，其貌不揚(yáng)，但一張口便把庾澄慶給唱哭了，全場在集體靜默片刻之后，也爆發(fā)了巨大的歡呼。

拋開爭議，僅從“正能量”的角度而言，《中國好聲音》確實創(chuàng)造了許多敢為人先的游戲規(guī)則，比如玩轉(zhuǎn)導(dǎo)師。庾澄慶成為隱形的主持人在推進(jìn)節(jié)目的發(fā)展。那英是團(tuán)隊中沖動感性的動態(tài)元素，不斷插科打諢，打破臺上臺下的距離感。比哈林還小三歲的劉歡一改往日嚴(yán)肅高端的形象，非常松弛地扮演成熟穩(wěn)健的老大哥。導(dǎo)師中最大的贏家“楊32郎”則是標(biāo)準(zhǔn)的二逼青年，楊坤反復(fù)用32場演唱會來表現(xiàn)自己執(zhí)著的進(jìn)取。作為一個影響力比其他三位稍弱的導(dǎo)師，據(jù)說楊坤經(jīng)紀(jì)人的手機(jī)被打爆了，“32”已然被顛覆了。

2013年，導(dǎo)師的隊伍里又添新丁張惠妹和汪峰，代替過去的劉歡和楊坤。好多人擔(dān)心四人能否搭臺唱戲，事實上四位導(dǎo)師在第一期的亮相就仿佛熟稔很久。庾澄慶繼續(xù)扮演隱形主持人的角色；穩(wěn)重老成的汪峰接棒劉歡的位置，在三位爭論得最激烈的時候，能夠給出一兩句客觀公允不偏不倚的點評；阿妹坐鎮(zhèn)“楊32郎”的位置，持續(xù)不滅的熱情和面對心愛學(xué)員時的狂喜，經(jīng)常能和同樣生猛且愛徒心切的那英產(chǎn)生激戰(zhàn)。眾所周知，“重復(fù)”是一種百試不爽的喜劇手段，當(dāng)年楊坤靠不斷重復(fù)“32場演唱會”奪人耳目；阿妹的“快加入我的family”則經(jīng)常被身旁的汪峰調(diào)侃，“笑果”有增無減。

第二季，節(jié)目組在塑造導(dǎo)師時，除了延續(xù)上一季的娛樂手法，更增添了四位導(dǎo)師互動的粘著性和火藥味。阿妹大方讓那英拿瘦身話題開玩笑，還以“胖有什么關(guān)系”鼓勵對身材沒自信的選手；那英以“去年我?guī)С鰝€冠軍”為由拉攏選手，汪峰則笑著揭底，“你總該知道老那旁邊的軍師是誰吧？” 庾澄慶和汪峰經(jīng)常拌嘴，但遇到“門當(dāng)戶對”的選手，汪峰也敢于大納言。四位導(dǎo)師這種亦敵亦友的關(guān)系十分微妙，比較像中國傳統(tǒng)游戲項目：搓麻。為了大滿貫，只好盯上家，卡下家，摸對家。各自為戰(zhàn)，互相拆臺。如果有一位導(dǎo)師敢大納言，你知道這是因為他并沒有轉(zhuǎn)身。

特別值得表揚(yáng)的一點就是除了娛樂之外，導(dǎo)師還承擔(dān)著傳播音樂正能量的使命。記得去年有一個唱電游的女選手，身穿古裝，蒙著面紗，沒張嘴我就判斷她肯定不成功。因為她的這身造型和節(jié)目的風(fēng)格完全不協(xié)調(diào)。之所以會“突?！钡爻霈F(xiàn)在舞臺上，也算節(jié)目組亮出自己的態(tài)度：不灑狗血，不搞幺蛾子。另一名選手哈尼小王子在舞臺上壯志未酬地說“一定要好好唱，讓之前看不起我的人刮目”之類的“山寨勵志演講”被那英無情地打斷，那英告訴他要開心玩音樂，別帶太多戾氣和包袱?？此品浅Ｐ〉募?xì)節(jié)，其實最能傳達(dá)一個節(jié)目的價值觀。

選手們唱小情歌

導(dǎo)師們是長恨歌

如果，成功僅止步于此，導(dǎo)師的看點也不過爾爾。行家伸伸手便知有沒有，“好聲音”最大的一個亮點就是看選手花落誰家。在搶奪優(yōu)秀學(xué)員的過程中，四位導(dǎo)師的表演功夫絕對都是實力派的老戲骨。他們根據(jù)各自的特色充分表現(xiàn)出了自己的“求賢若渴”。選手們唱小情歌；導(dǎo)師們是長恨歌。這種反差一改以往選秀節(jié)目導(dǎo)師高高在上的面孔，所有的權(quán)威都被顛覆和消融。

這種“解構(gòu)導(dǎo)師”的做派讓在電視前有代入效應(yīng)的觀眾們感受到這種選手與導(dǎo)師生殺大權(quán)換位的快感——這簡直就是“屌絲逆襲”的最佳live版。在我們這樣一個人口大國，每個人都面臨著被權(quán)威挑揀的威脅。具象一點的說法，比如我們幾乎每個人都經(jīng)歷過大四的求職環(huán)節(jié)，相信總會對身邊的“面霸”們羨慕嫉妒恨，因為他們手里拿著一堆offer，可以在一堆好公司中挑挑揀揀，而你卻在為獲得自己的第一個offer而不斷努力。而如今，看《中國好聲音》，在欣賞好聲音的同時，你就可以通過代入感，享受一下這種“面霸”的快感。

可惜的是：成也蕭何敗也蕭何——“轉(zhuǎn)椅”之后，當(dāng)各組學(xué)員開始捉對廝殺時，爭議和吐槽便層出不窮，且一浪高過一浪。原來之前所謂的屌絲的逆襲根本不過是一個幻象——那些看似平易近人的導(dǎo)師依然高高在上，依然掌握著生殺大權(quán)——而且是比以往選秀節(jié)目更大的權(quán)力——在選出每組四強(qiáng)的環(huán)節(jié)上，唯一具有話語權(quán)的就是導(dǎo)師。當(dāng)選手剛剛享受了那種“選導(dǎo)師”的快感之后，就被殘酷地告知接下來你的死活，只是導(dǎo)師一個人說了算，你必須而且也只需要符合導(dǎo)師一個人的胃口，才能活到最后，否則即使有再多人無論是其他導(dǎo)師還是觀眾喜歡也沒用——這是多么大的落差！導(dǎo)師一言定去留的賽制，與超女的短信投票相比，民主性相差太遠(yuǎn)。因為在四強(qiáng)角逐中，觀眾與導(dǎo)師的審美產(chǎn)生了巨大的不可調(diào)和的分歧，許多深受觀眾喜愛同時商演價格亦是最高的選手們紛紛落馬，比如第一季的李代沫和鄭虹；比如第二季的肯斯塔。這樣做的弊端很明顯：導(dǎo)師在“轉(zhuǎn)椅之前”好不容易建立起來的可愛度一夜之間驟降，并且會帶給觀眾一種不詳?shù)陌凳尽瓉硭麄儾皇乔筚t若渴，原來他們只是為了增加自己的彈藥庫。

但不管怎么說，這一環(huán)節(jié)選出的歌手至少是導(dǎo)師們的心頭好。所以即使是我聽不懂的小眾歌手吳莫愁被哈林一意孤行留到四強(qiáng)我也還能接受，因為我相信哈林的專業(yè)性和職業(yè)操守。但是到了后來的“99位”媒體投票環(huán)節(jié)，我認(rèn)為評選到此，已經(jīng)徹底失去公信力。這99位舉牌媒體究竟代表誰？代表他們供職的媒體？代表他們媒體的觀眾？還是只能代表他們自己？作為觀眾，我為什么要接受這99人的選擇結(jié)果？我能想到的最道德的交易就是——這是節(jié)目組對相關(guān)媒體報道的一次答謝、一次廣告置換。

我并不懷疑節(jié)目有黑幕，因為明面上的評選制度本身就漏洞百出。節(jié)目組的說項是：一切按照原版的流程操作。然而據(jù)我所知，多國的“好收視”都終止在“轉(zhuǎn)椅”之前，到了窩里斗，均呈現(xiàn)出疲態(tài)。中國版在第一季的大結(jié)局收視雖然不俗，但是高開低走的口碑和不具說服力的賽制流程依然是它的一個軟肋，至于是否致命，我們只好拭目以待了。