讀出《背影》后的“背影”

朱自清先生的《背影》，用自然樸實的語言，塑造了一個感人的形象——父親。感人的力量來自何方？來自作者真摯的情感和巧妙的構(gòu)思，兩者結(jié)合成一個耐人尋味的聚光點——父親的“背影”，照亮了父親真實的精神世界，讓我們看到，父親默默承受著失去親人的痛苦，又肩負著一家人生計的重擔，舉步維艱而極力支撐。為了兒子可以毫不顧惜自己，在困頓和頹唐中不斷地和命運抗爭，這一切，都在父親“背影”中閃現(xiàn)出來，產(chǎn)生強烈的震撼力，震顫著讀者的靈魂。從中，我們感受到如山的父愛，感受到一個崇高的父親形象，感受到父愛子、子愛父的拳拳親情。

而本文的寫作時間恰是20世紀初期整個社會對“父親”的一片抗議與譴責聲時，朱自清反其道而行之，以“父親的背影”為載體，為我們塑造了一個“好父親”的形象。文中的父親，實際是作者理想中的父親，是作者恨過之后理解了的父親，是一份遲到的理解、遲到的子愛，甚至可以理解為是對父親的愛的一種自我解嘲。

對朱自清先生的名篇《背影》，有“平淡中蘊神奇”的評價?！捌降钡氖悄w淺的“父愛”理解，缺乏深刻的體驗?！吧衿妗?，又神在何處？奇在哪里？

朱自清先生在《寫作雜談》中關(guān)于《背影》的寫作曾有這樣的說明：“似乎只有《背影》是情感的自然流露，但也不盡然?！苯Y(jié)合課文開頭“那年冬天，祖母死了，父親的差事也交卸了”，我們也可以明顯真切地感覺到這“不盡然”里面有俚頭、有故事，作者似乎有難言之隱。

實際上，在朱自清的潛意識中，固然兒時有對父親些微的愛——朱自清在散文《冬天》中寫道：“冬天的夜晚特別的冷，父親便起了爐子，煮上白水豆腐。但洋爐子太高，父親得常常站起來，微微地仰著臉，覷著眼睛，從氤氳的熱氣里伸進筷子，夾起豆腐，一一放進我們的醬油碟里。我們都喜歡這白水豆腐，一上桌就眼巴巴望著那鍋，等著那熱氣，等著熱氣里從父親筷子上掉下來的豆腐。”——在寒冷的冬天里，父子圍著暖烘烘的爐子坐著，父親為兒子夾起白水豆腐。這是一幅多么溫馨幸福的畫面，讓人體會到父親對孩子深深的愛。但是，除此之外，朱自清對父親更多的是“恨”，直到1925年，甚至可以繼續(xù)延伸。

朱自清對父親的“怨恨”主要表現(xiàn)為：

1.兒時父親的嚴厲——放學回來，父親總要過目小朱自清的作文，經(jīng)常是在晚飯時分，小朱自清搬個小板凳坐在父親身旁，父親朱鴻鈞一邊喝著老酒，一邊搖頭晃腦低吟著小朱自清的作文?？吹较壬o予好評，就點頭稱好，欣然喝酒，順手獎給兒子幾粒花生米或一塊豆腐干；看到文章所評不好、字句被刪改太多，朱鴻鈞就訓斥兒子，即使小朱自清淚眼汪汪也不放過，甚至一把火把小朱自清的作業(yè)燒掉。

2.綱常倫理，父為子綱，父親無條件地安排兒子的一切——父親朱鴻鈞受濃重封建家長禮法的影響，雖愛兒子，但在兒子面前往往是板著嚴肅的臉，極少露出笑意，很嚴厲，隨意操縱兒子的生活。小時候的朱自清沒法違逆，十四歲就在父母的包辦下確定了第一次婚姻，十八歲就在父母的要求下結(jié)婚。

3.父親對朱自清元配夫人的精神束縛——雖然是父母包辦，但朱自清夫婦關(guān)系一直比較融洽。兒媳武鐘謙是揚州名中醫(yī)武威三的獨生女，在娘家為姑娘時就愛笑，嫁到朱家后這愛笑的天性被封建色彩濃郁的朱鴻鈞認為是“不守婦道”。尤其當家庭開始衰敗，她還“愛笑”，于是她便成了公婆的眼中釘、肉中刺。一個原本天真爛漫、愛說愛笑、活潑健壯的人，后來，弄得“身子像一只螳螂，盡是皮包著骨頭……哭是不會哭，笑也不會笑了”，抑郁不歡，積久勞瘁，于1929年死于肺病。

4.父親感情的出軌給遠在北大讀書、接受新思想的兒子以沉重的陰影——朱鴻鈞原來在江西做官時已娶了一個妾，從此種下了家庭不和的種子。到徐州任上又娶了一個妾，致使江西任上所娶的妾大怒，前往徐州大鬧，終至上司怪罪下來，撤了父親的差。這也是父親的差事交卸了而作者卻緘口不言的緣由。

5.父親對朱自清祖母的間接扼殺，進而造成家庭瀕臨崩潰——為賠償徐州之妾，父親花了許多錢，以至虧欠公款五百元。不得已父親求祖母變賣首飾，還借了高利貸來補上窟窿。祖母不堪承受這樣的變故，在郁郁中辭世，家道也隨之衰落，而這時朱自清的二弟即將報考大學，但家里已拿不出學費，且眾多弟妹尚未成年，這更加深了朱自清與父親間的鴻溝。

6.經(jīng)濟的拮據(jù)與父親專制式的家長統(tǒng)治讓朱自清幾乎斷絕父子關(guān)系——身為長子的朱自清面對父親的“死作”和家庭的衰落，出于對家庭、父母和弟妹的責任，用三年的時間就修完了北京大學哲學系的四年課程，在北大校長蔣夢麟的推薦下，到杭州第一師范學校任國文教員，從此開始了漫長的養(yǎng)家糊口的生涯。其時，他月薪70元，每發(fā)工資后須寄一半回家，但還是不能滿足父親的要求，遂使家人失和。不久，為減少家庭矛盾，節(jié)約生活開支，經(jīng)好友介紹，朱自清回到家鄉(xiāng)揚州的江蘇省立八中任教務(wù)主任。但因秉性耿直，不久便與同事和校長不合，加之庶母的不斷挑撥，朱自清的母親和妻子之間的婆媳關(guān)系緊張，父親因聽信庶母的話，借著和校長的私交直接讓學校把朱自清的薪水送到家里，本人不得領(lǐng)取，這激怒了朱自清，他毅然辭職，后到上海中國公學、杭州一師、六師、浙江省立十中、浙江省立四中、清華等校任教，其間又先后把妻子、兩個兒子、母親和妹妹從揚州接出，父子雖失和，但仍給父親寄錢。

7.朱自清兩次回家，父子關(guān)系不調(diào)和——1922年暑假，朱自清想主動緩解和父親的矛盾，帶著妻兒回揚州，但父親朱鴻鈞先是不準朱自清一家進家門，后雖在家人勸說下讓步了，卻仍不理睬朱自清。朱自清在家感到很沒趣，過了幾天悻悻離去，這加重了他對父親的怨恨。1923年暑假，朱自清雖又回家一次，但與父親的關(guān)系仍未好轉(zhuǎn)。朱自清認為自己沒錯，不肯認錯。父親朱鴻鈞也認為自己沒有錯，老子用兒子的天經(jīng)地義，為父有錯也不該認錯。于是雙方進入冷戰(zhàn)。此后朱自清也就幾年不回家了。

8.父親晚年脾氣暴躁——和朱自清在徐州浦口車站分別后，父親并沒有謀到差事，并且病倒外鄉(xiāng)，后被人送回揚州。從此貧病交加，家道日衰，因此心情郁憤，脾氣暴躁。

放在任何人身上，這樣的父親誰能喜歡？但是，1925年，父親自揚州寄來“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣”的信。人之將逝，其言也善，使深悟生存之艱難、對生活感到無力的朱自清心靈深受刺激，那種骨肉相連的父子情使他開始諒解與感念父親，不覺回憶起八年前與父親離別的情景，以藝術(shù)的方式表達了對父親的理解、原諒以及對自己的愧怍、自責與嘆息——甚至可以說，文中的父親是作者美化了的、理想中的父親。

朱自清與父親的沖突，實際上反映了舊傳統(tǒng)與新觀念的矛盾、舊思想和新思想的矛盾、專制和自由解放的矛盾以及經(jīng)濟與生活的矛盾沖突等，在《背影》的背后，是沉痛與厚重！

（楊波 山東省日照市新營中學 276826）