遺失的風(fēng)箏

萌某人

也許我眼中的她或者她眼中的我都跟自己心里想的不太一樣吧。我們的時(shí)光，連再見都不愿意說，就頭也不回馬不停蹄地走遠(yuǎn)了。

1

記憶里一直生活在這個(gè)季節(jié)分明冬季寒冷干燥夏季高溫多雨的北方小城市，寒假即將結(jié)束，步行街的風(fēng)刮得人頭痛。

無奈，坐公交車回家。路過大橋，一輛鏟土機(jī)在橋底下作業(yè)，好像要填滿河床上不平整的溝壑。河床上還有一個(gè)婦人，推著車子，車上掛滿了風(fēng)箏，大大小小，五顏六色。

忽然失落起來。賣風(fēng)箏的人還在，卻沒有愿意放風(fēng)箏的孩子了。

那年，我和博楠花了五角錢買了一個(gè)紙做的小風(fēng)箏，拽著短短的線，就在這座橋底下瘋跑了一下午。而她爸爸的紅色夏利一直停在橋上等我們。那年，我們都是沒錢的孩子，都有著工作穩(wěn)定生活努力的父母，我們是同桌。

她爸爸當(dāng)年的夏利車，啟動(dòng)時(shí)會(huì)往前抻一下，像一頭快死了的公牛。當(dāng)然以我當(dāng)時(shí)的智商，幾乎沒有注意到。

那幾年我們都是小孩子，心思不多，心眼兒也不多，偶爾會(huì)比比成績，吵架后也總不超出一個(gè)小時(shí)就和好，人生最大樂趣就是偷著買袋垃圾食品然后再買塊糖蒙騙父母。

那時(shí)，世界在我們眼里很純凈，沒有耐克，沒有奧迪，當(dāng)然也沒有香奈兒。當(dāng)年的我也真的相信，友誼可以天長地久。

還有我的班主任是真心喜歡我對我好。

2

大人說，孩子總會(huì)長大的，尤其是有人刺激你的時(shí)候。

博楠爸爸來我家接她的時(shí)候，我很訝異，因?yàn)樗钠葡睦麤]跟來。再后來我明白了，這個(gè)世界比夏利好比奧迪好的車有很多，例如博楠的爸爸剛開走的那輛，當(dāng)時(shí)覺得像一頭豹子，過了很久，在她爸爸又換了車后，我才認(rèn)識那個(gè)車的牌子——保時(shí)捷。

而她也慢慢變成豹子，我一點(diǎn)也沒察覺。就好像你以為你只是養(yǎng)了長得像豹子的薩凡納貓，等到它張口咬你時(shí)，你才明白，它是食肉動(dòng)物，善于隱藏，會(huì)咬人的。

我不否認(rèn)我嫉妒她和我的虛榮，但是在她把香奈兒香水放在我面前輕蔑地說你認(rèn)識嗎之后，在她跟我炫耀衣服的標(biāo)簽之后，在她用輕描淡寫的語氣說她爸爸不用上班之后……我開始躲著她，像一只小老鼠。老鼠也有老鼠的驕傲，我的驕傲不允許我離她那么近了。

我的爸爸只是一名普通老師。

突然開始莫名地討厭起爸爸來。當(dāng)年我13歲，還沒到叛逆期，就明白拼爹的好處了。我連帶的討厭我自己，為什么沒投好胎。

然后我轉(zhuǎn)學(xué)了，不是因?yàn)槭懿涣怂且驗(yàn)槲野峒伊?，搬到了一個(gè)大而明亮的房子里面。到了新學(xué)校我才發(fā)覺，爸爸是副校長了，他也很能掙錢的。

很久之后跟爸爸說當(dāng)年的感受，爸爸笑得前仰后合，一副很歡樂的樣子。

他說，你總是后知后覺。

3

再看見博楠，是在初中開學(xué)的第一天。我們分在了一個(gè)班，同桌。

我們的情況調(diào)換了，她一副灰頭土臉的樣子，而我是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的孩子。

她看見我，很興奮的樣子，“噔噔噔”地跑過來：“你怎么都不給我打電話啊，我都想你了可。”

我愣了，然后拉起她的手，干巴巴地說：“畢業(yè)班，我們競爭激烈，挺忙的?！?/p>

她哈哈地笑起來，然后把我拉了進(jìn)去。老師在上面很嚴(yán)肅，她在下面小聲說：“終于可以換班主任了，我一點(diǎn)都不喜歡原來的班主任?！?/p>

我驚訝地說：“小學(xué)時(shí)的班主任對我不錯(cuò)。”她歪著頭看著我，撇著嘴，過了一會(huì)輕聲說：“她對你好是因?yàn)樗悄惆职值耐瑢W(xué)，你爸媽……請她吃過飯的。”

我瞪大眼睛。

她苦苦地笑起來：“我們心里當(dāng)然不平衡了，憑什么你是紅花，我們……”她把頭擰過去，過了一會(huì)兒，她低低的聲音傳過來，“就得是綠葉吶？”

我徹底傻了，然后站起來大吼：“你胡說！”

一抬眼看見班主任難看的臉，才想起這是班會(huì)。開學(xué)第一天，我就攪?yán)蠋煹木郑蚁刖褪菑哪菚r(shí)候開始，初中班主任開始不喜歡我的吧，即使我成績很好。

在那個(gè)初中的兩年是我目前為止的人生中最黑暗的兩年，我在那段神經(jīng)質(zhì)的青春期里，叛逆，張狂，自私，自以為是，和班主任在班級里拍桌子。

博楠父親早已不是有錢的商人，破產(chǎn)后的他無力支付女兒的名牌生活，于是她變得樸素，淡定，努力學(xué)習(xí)，并且處處和我比。而我是校領(lǐng)導(dǎo)的孩子，我可以胡鬧，可以混，只要成績好。我當(dāng)時(shí)就是這么想的。

她私下里問我：“你爸爸是不是給你泄露題目啊，要不然你怎么考得那么好？”我想都沒想就推了她一下。結(jié)果是我被罰樓梯口站了一下午，吹風(fēng)吹到感冒去輸液。

回到班級里就是各科老師找我談話，班主任語重心長地跟我說：“你父親一輩子教書育人，最大的失敗就是沒教育好你，你這么聰慧要是有博楠一半努力就好了”。

我扭頭就走，摔門而去。當(dāng)時(shí)在心里罵了老師很多難聽的話，我在學(xué)校里不聽課天天玩回家要是不學(xué)習(xí)我的成績是抄來的嗎？

恰巧老師就是這么認(rèn)為的。

一次考試后，老師給我打電話，問我的成績是不是真實(shí)的，因?yàn)槟谴慰荚囄易诓╅竺?。我那時(shí)像一只炸毛的小獅子，掛了電話開始大哭。我不是當(dāng)年自卑的小女孩，我現(xiàn)在驕傲得不允許別人懷疑我。

現(xiàn)在想想，覺得當(dāng)年的自己很可笑。

那個(gè)電話之后，我變得有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)了，每天的情緒都在崩潰的邊緣，誰一說我就會(huì)歇斯底里地大哭大吼，討厭我的人越發(fā)的討厭我。

4

人生總是充滿意外。

我摔傷了。原因是同學(xué)拽翻了我的椅子，我重摔在地上，尾骨骨裂。

可以休息了。

人在安靜的環(huán)境里總是會(huì)想明白很多事情，我忽然明白老師為什么會(huì)打那個(gè)電話，因?yàn)橛腥烁嬖V她，這個(gè)人是誰，答案呼之欲出，我很難受。

我的爸爸媽媽與此同時(shí)也很難受，因?yàn)樗麄儾恢朗钦l把我的椅子拽翻的。

班主任滿口答應(yīng)要全力調(diào)查，可是后來同學(xué)告訴我，她就問了10分鐘，什么都沒查出來，就淡定地繼續(xù)上課了，她討厭我到一定程度了。

我問同學(xué)：“她問什么了？”

同學(xué)支支吾吾地說：“問你們小組的人了。”

解釋一下，我們是分組學(xué)習(xí)，6個(gè)人的桌子是拼在一起的，我們是第一組，我在靠墻的位子。摔傷的時(shí)候是在上自習(xí)，就算我沒看到，我們小組的人也一定看到了。再補(bǔ)充一句，第一組的意思是，我們是全班前六，都是品學(xué)兼優(yōu)的好孩子，除了我。

我問同學(xué)：“他們?yōu)槭裁床徽f？”

同學(xué)回答：“怕挨打?！?/p>

那個(gè)推我的同學(xué)很有“勢力”，在這種“勢力”面前，我平時(shí)的陽光快樂和對他們的好變得不值一文。

我追問：“那博楠吶？”我們是7年的同桌。

同學(xué)嘆了一口氣：“你還對人家那么好，人家根本不把你當(dāng)朋友，老師下了課單獨(dú)問她，她都不說?！?/p>

我知道了，掛了電話，心中有種很苦澀的感覺，這就是孤獨(dú)吧？

我想起小學(xué)時(shí)我替她出頭的樣子；想起前兩天別人偷偷議論她不好的時(shí)候，我替她解釋，維護(hù)她的樣子；想起那次推了她之后，低三下氣地道了好幾天歉的樣子；想起每年精心給她準(zhǔn)備的生日禮物；想起她對我的好；還有那只該死的風(fēng)箏，小小的，純凈的顏色淡得幾乎看不見了。

還是靜靜地養(yǎng)病吧，收斂收斂性子，多看看書。

5

我又轉(zhuǎn)學(xué)了。

怯生生地走進(jìn)新班級，意外地看見了小學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)后班級的班長。他當(dāng)時(shí)正偷偷地往同桌的褲子上畫畫?？戳丝次?，激動(dòng)地一把握住了我的手：“恭喜你又找到組織了啊！”

我笑了。

真的挺開心的，就好像陽光照進(jìn)來一樣，你身上都暖起來了。

因?yàn)榘嗉壍闹餍墓鞘翘?，照得班級都純凈起來，像那個(gè)小風(fēng)箏飛過的藍(lán)天，我的心也明媚起來。我走出了陰暗的青春期，也從心里放下了博楠。

這場病讓我在最重要的初二下學(xué)期缺課五個(gè)月，成績自然也下來了。第一次考試后，爸媽的臉很難看，我知道他們遠(yuǎn)沒有我這么豁達(dá)，我是他們的獨(dú)生女，他們需要我的優(yōu)秀來向原來的老師證明。

我走的時(shí)候，博楠的父親請了我們家吃了一頓飯，她剛剛考了全校第一名，而我只是徘徊在全校四五十名的孩子。我知道她們?nèi)以陟乓?，我云淡風(fēng)輕地笑，我沒有那么驕傲和敏感了，我接受她的炫耀。

餐桌上，她瞅瞅我，很小聲地說：“你好嗎？”

我看著她，盯著她的眼睛笑了笑。

6

我順利地進(jìn)入重點(diǎn)高中的重點(diǎn)班，不顧全家反對學(xué)了文科。我要順著自己的心走。博楠也學(xué)文科，她是以我們學(xué)校分校重點(diǎn)班進(jìn)入的。

我一直就不是一個(gè)認(rèn)真學(xué)習(xí)的人，初中畢業(yè)的最后一個(gè)月，我還在課上躲在班長的背后偷吃同學(xué)給我的餅干，或者在和好朋友偷偷聊天。甚至在歷史課上看歐洲杯，因?yàn)楹商m隊(duì)輸了比賽在課上哭了起來。

我慶幸遇到了寬容的老師，他們包容我的個(gè)性，接受我的學(xué)習(xí)方式。

高中的班主任是個(gè)長得和藹的男老師，會(huì)開玩笑說我心比臉大，我就哈哈哈地笑。

偶爾也會(huì)和博南聊天，她一如既往地優(yōu)秀，但遠(yuǎn)比我認(rèn)真努力，她喜歡看古裝的電視劇，喜歡李元芳，喜歡扣肉和魚香肉絲，這些細(xì)碎的東西，我都記了很久。

在我的記憶里，她一直是我最好的朋友，最起碼在我最過分的時(shí)候還會(huì)管我讓我好好學(xué)習(xí)。沒有人再那樣了解我了，打開禮物盒能讓我驚喜的人只有她，因?yàn)樗懿鲁鑫蚁胍摹?/p>

有次網(wǎng)上遇到，我跟她閑聊說哪個(gè)男明星長得帥，她說：“你不是喜歡炎亞綸嗎？”那是我很久以前講的事情，我到現(xiàn)在也喜歡他，她都記得。

也許我眼中的她或者她眼中的我都跟自己心里想的不太一樣吧。就好像現(xiàn)在，堵車的時(shí)候想了那么多，賣風(fēng)箏的大媽早就走遠(yuǎn)了。

我們的時(shí)光，連再見都不愿意說，就頭也不回馬不停蹄地走遠(yuǎn)了。

編輯/苗與