生活的針眼

姜慶乙

一

十多年來讀忠軍的詩，心里一直在嘀咕：他有什么妙方靈丹，歲月見長，詩卻越活越年輕？帶著“先鋒”銳氣而無道骨姿態(tài)。想一想也是，有一種詩人只有詩齡而可以省略出生年月，如馮友蘭說到竹林七賢時(shí)，指稱他們具有“玄心妙賞、洞見深情”，我可以說這也是評(píng)判一個(gè)漢語詩人是否夠好最合身的理論標(biāo)尺。

“花開，是撕疼的過程，一層一層地撕，外面的一層剛剛撕開，里面的一層已經(jīng)開始”（《花開》第一節(jié)），在此可聞驚雷之聲，真正的美對(duì)人都是一種撕裂，詩人洞見的深度加上妙賞的長乘以寬就足以掠奪去我們的記憶——“花開，是撕疼的過程”，由眼睛下潛到心靈，又從心里提上一些水，好好用來澆花就是。

二

忠軍1975年開始發(fā)表作品，雖沒有隨“崛起的一代”一同雄起，但現(xiàn)在看來顯然是慢跑著更可能登高。數(shù)算一下20世紀(jì)50年代出生的詩人們，還有優(yōu)秀文本出手的不是太多了。讀他的詩往往像欣賞微雕大師的手藝，以細(xì)膩、精微擴(kuò)展廣大場域?！耙梗幻脶樛浦?，音樂的風(fēng)低垂”（《偶遇》）；“小鼻尖上的汗珠被吹涼，吹偏，吹來了時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)的地平線——”（《憶野菜》）。只在微妙處舉重若輕，如同讓我們看到一片隨風(fēng)飄舞的羽毛而想到鳥的真身。他的鵝毛筆（寫作題材）觸及社會(huì)、人生、生活、自然等各個(gè)領(lǐng)域，如《原因》《位置》《點(diǎn)滴》《集體》等，則是那只大鳥在飛翔。他是一個(gè)在戶外呼吸生活、現(xiàn)實(shí)感極強(qiáng)的詩人，以寬度取勝，成為歷史與人生的見證人。

三

布羅茨基說：“我們知道，存在著三種認(rèn)識(shí)方式：分析的方式、直覺的方式和《圣經(jīng)》中先知們所采用的領(lǐng)悟的方式。詩歌與其他文學(xué)形式的區(qū)別就在于，它能同時(shí)利用這所有三種方式（首先傾向于第二和第三種方式），因?yàn)檫@三種方式在語言中均已被提供出來；有時(shí)借助于一個(gè)詞，一個(gè)韻腳，寫詩的人就能出現(xiàn)在他之前誰也沒有到過的地方——也許，他會(huì)走得比他本人希求的更遠(yuǎn)?！边@里他講的是詩歌的發(fā)生學(xué)問題，但我們不妨借用一下，把這三種方式作為衡量新詩文本價(jià)值的一個(gè)參照系，就拿《點(diǎn)滴》這首來論，布羅茨基幾乎是說出了真理。

點(diǎn) 滴

@ “重感冒，在醫(yī)院打點(diǎn)滴

@ 一滴

@ 一滴……通過血管

@ 對(duì)眼淚、噴嚏、咳嗽、高燒、頭痛

@ 進(jìn)行暗暗地包圍

@ 一滴、一滴……時(shí)間的雨

@ 打完點(diǎn)滴，走在大街上，忽然想起

@ 我的身體也是一個(gè)吊瓶

@ 一滴

@ 一滴……流向了哪里——

@ 只是看見：生活布滿了針眼……”

詩的首節(jié)是呈現(xiàn)、解析、說明；第二節(jié)僅一行，完全是直覺的方式：“時(shí)間的雨”打通了我們?nèi)松w悟中那些黑暗的關(guān)節(jié)；三四節(jié)則是從日常經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化到審美經(jīng)驗(yàn)，又由審美轉(zhuǎn)化到對(duì)生命價(jià)值的思索——存在與虛無互否而又肯定的范疇內(nèi)；痛感的鮮活，個(gè)體的卻是普世的，是對(duì)全體人群的言說與覆蓋……如是，讓我再次確認(rèn)，好的詩歌是一種降落：朝向人性深處最普泛的經(jīng)驗(yàn)，這大抵也是詩歌中所謂形而上的意思和意蘊(yùn)了。

四

我們?cè)賮砥穱L一下《刀和魚》，看詩人如何捕捉并處理詞與物的關(guān)系。

刀和魚

@ 拎著從市場上買的一條刀魚

@ 走在街上，像拎著一把出鞘的刀

@ 像多年前的一位鐵匠：炫著霜刃

@ 像監(jiān)控鏡頭里的一個(gè)持刀歹徒：失去方向

@ 菜板上，刀魚，徹底脫離比喻，把刀還給我

@ 留下魚自己，躺在血絲里

@ 刀，及其之類的，如刀柄

@ 直接握在人的手里——把魚或什么分開

按照《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》的記載，是先有神說的話，然后產(chǎn)生萬物，隨即第一個(gè)人亞當(dāng)給萬物起了名字。其實(shí)，這里隱藏著一個(gè)極大的奧秘，并非唯心與唯物那么簡單，簡言之，詩人是承擔(dān)上帝的部分工作，是作為第一個(gè)人來分清、辨別萬事萬象的那種人。

拎著魚回家的人太普通了，但那是“出鞘的刀”，“像多年前一位鐵匠，懸著雙刃，像監(jiān)控鏡頭里的一個(gè)持刀歹徒，失去方向”，三種角色轉(zhuǎn)換，夠不夠勁兒？當(dāng)魚到了菜板上，遇到真家伙，此刻，詞與物產(chǎn)生裂變：你可以是魚，是刀，是操刀者——在此又出現(xiàn)三種樣態(tài)，詩的張力由此發(fā)端、綿延、滲透……我只能說詩人所使用的語言是神性之物，能點(diǎn)水成冰，點(diǎn)冰化氣，化氣成火，借此打開萬物相連的神秘鏈環(huán)：把此岸渡向彼岸、把彼岸拉近到及物的現(xiàn)實(shí)，除此，詩人何為呢？

五

有次和忠軍談到漢語新詩的來源與傳統(tǒng)問題。正如這個(gè)時(shí)代的中國，人們的生活方式很難再用東西方來界定一樣，但我們相信，新詩作為一個(gè)新的美學(xué)范疇，它自身的傳統(tǒng)已經(jīng)由不少優(yōu)秀詩人的代表性文本構(gòu)成，現(xiàn)在正是夯實(shí)地基的階段。為此，我對(duì)忠軍和那些好詩人的挺進(jìn)充滿期待。