冰島行記

梅生

冰島，對我來說，是一個遙遠(yuǎn)而陌生的國度。

冰島共和國簡稱冰島，英文寫為“Iceland”，冰島文寫為“Island”，原意為“冰的陸地”。在中文譯名上，打破了以往對外國地名采用音譯的慣例，取其“冰之島嶼”的意譯，給人一種荒寒、僻遠(yuǎn)、神秘之感。

這個橫跨在北緯66°北極圈上的國家，在不同季節(jié)，陽光時而慷慨，時而吝嗇。冰島夏天的日照時間為22個小時左右，冬天的日照時間僅為2小時左右?；突桶滓购吐跁?，在極端的黑白變幻中，人們仿佛終年生活在夢境中。

第一次，我站在這塊土地上，手足無措。

我曾翻開一本冰島作家寫的小書，想從中找到行走冰島的理由。里面有這樣一段話：

一個被遺忘的島國，有時甚至?xí)灰恍┖喴装姹镜牡貓D忽略。除非發(fā)生了重大自然災(zāi)害，或者碰巧來了國家元首，連新聞媒體也很少提到這里。

有研究表明，冰島人的祖先是9～10世紀(jì)來自挪威西部的移民。由于冰島遠(yuǎn)離歐洲大陸，冰島語始終保持古代挪威語西部方言的特點，詞匯很少受外來語的影響；相反，挪威人自己卻已經(jīng)逐漸淡忘這種語言。

冰島仿佛是個被上帝遺忘的地方。這里不設(shè)軍隊，也鮮少有外國攻擊，處在一個被世界忽略的角落。如果冰島從來沒有存在過，人類歷史好像也不會受到絲毫影響。

我有些猶豫，一個外來的行者是否會打擾冰島人的安然自得？在冰島，我不知道會有怎樣的遭遇，那些來自冰原/苔原/火山熔巖的神秘誘惑，引導(dǎo)著我開始了對冰島的探尋。

首都，隱逸的城市

雷克雅未克（Reykjavík）是冰島的首都，這里恬淡簡樸，沒有炫耀，沒有喧囂，蘊含著與生俱來的隱逸風(fēng)度。

沿街多是兩三層的房舍，白色/灰色/黑色，與冰島大地渾然一體。街道結(jié)構(gòu)簡單，游人可以明確無誤地辨識自己的方位，毫無困難地走遍全城。

在一條街道的拐角處，坦然地佇立著一幢灰白色2層小樓，沒有圍墻，沒有警衛(wèi)，只有一個園丁在庭院里打理那些簡單的花草。這里竟是總理府。無人駐守的總理府似乎是一個象征，如同這個沒有軍隊不設(shè)防的國家，低調(diào)而自信，在世界的最北邊悠然自得地打理著自己的事情。冰島人的生活很富足，多次躋身于世界各種幸福生活指數(shù)排行榜的前列。

冰島商業(yè)街也簡潔得讓人驚詫，極少見到炫目的霓虹燈，精致的標(biāo)牌寫著商店的名字，鑲嵌在門楣上。櫥窗里的陳列將極簡主義發(fā)揮到極致，通常是整個櫥窗里只有一兩件商品，占據(jù)的空間不超過10%，一目了然，主題明確。一次，我推開了一扇僅容2人進出的小門，發(fā)現(xiàn)里面是鼎鼎大名的“66°NORTH”專賣店（直譯為“北緯66度”，風(fēng)行歐美的冰島戶外服裝品牌）。我打破了旅行中不購物的自律，買了些衣物，作為這次旅途的紀(jì)念。

時值初夏，白夜籠罩大地。深夜的海邊仍是暮色微茫，天空中紫色的云霞浮動，海面泛起深藍(lán)。一座維京海盜船的骨架矗立在雷克雅未克的海灘上，海盜船的骨架在暮色中顯得有些詭異，有些蒼涼。它是這個國家歷史的證明：古老的挪威維京海盜漂流至此，棄船登岸。冰島原始的安寧平靜安撫了那些厭倦殺戮劫掠的海盜，冰島的火山溫泉浸潤了冷酷的心腸，于是，這些挪威海盜的后代成為冰島土地上的原住民。

如今，海盜船已風(fēng)化成尸骨，默默地寄托著對先祖的懷念。海盜是海洋文化的獨特產(chǎn)物，由劫掠而歸于開拓，金盆洗手再造乾坤，他們將荒無人煙的冰島建成世界邊緣的人類家園，歷史如同冰島的白夜和黑晝，對照鮮明而又緊密聯(lián)接，野蠻和文明無法分割。

火山，生命的欲望

冰島的誕生是一部神話，它擁有令人無法想象的地質(zhì)結(jié)構(gòu)。在那厚達(dá)千米的冰原下面，是同樣深厚的玄武巖層，巖層下面是熾熱沸騰的巖漿。一旦地殼有些傷筋動骨，巖漿即噴薄而出，形成火山爆發(fā)。

冰島北部的格里姆斯火山（Grims）曾發(fā)生過一次奇特的噴發(fā)，澎湃的熔巖沖破火山口覆蓋的豐厚冰層，無數(shù)巨大的冰塊與巖漿/石礫/火山灰一起沖上萬米高空。連續(xù)幾十天的噴發(fā)，讓冰島處于水深火熱之中，甚至半個歐洲以及半個北美洲都被冰島的火山灰籠罩，天昏地暗，似乎已到世界末日。

挺過了末日，神話又降臨冰島。熔巖造就了新的山峰，洪水形成新的河流，泉水涌出新的湖泊。在夜色朦朧的東海岸，一座酷似漢字“山”形的山峰屹立水中，如書法家濃墨重彩的揮寫。我心悅誠服地拜倒在大自然的鬼斧神工之下。在斯奈山半島（Sn?fellsnes），蒙蒙細(xì)雨為火山籠上一層輕紗，曼妙嫵媚，攸忽間又重現(xiàn)明麗陽光，彩虹高懸，草灘上黃花燦爛，冰川前駿馬歡騰。映在眼中的，是冰火之后的重生，災(zāi)難后的輝煌。

赫馬島（Heimaey）的誕生是人類與火山相搏后的奇跡。它是冰島南端的一個小島，屬于韋斯特曼納群島（Vestmannaeyjar）的一部分。在這個天然良港，有5000多名居民以捕魚為生，自古而然。漁獲量占冰島漁業(yè)生產(chǎn)總量的四分之一，漁港是赫馬島漁民的生命線。

1973年1月23日晚，赫馬島火山突然爆發(fā)。火光煙塵彌漫天空，鄰近市鎮(zhèn)邊緣的地面斷裂長達(dá)1.5公里，熔巖涌出，緩慢而毫無顧忌地涌向市鎮(zhèn)。千百年來已經(jīng)習(xí)慣火山暴虐的冰島人扶老攜幼，乘船撤離，竟無一人傷亡。保全了生命的漁民不甘家園被毀，調(diào)集了上千支高壓水槍，抽射海水給熔巖降溫，終于使熔巖在港口附近凝固。這反而延長了赫馬島東岸，形成海港入口處的一堵全新護墻。不過，這次火山爆發(fā)歷時數(shù)月，半個漁村300多座房屋被火山熔巖吞噬，成為一座現(xiàn)實版的龐貝古城。

在同屬韋斯特曼納群島的敘爾特塞火山島（Surtsey）上，研究人員發(fā)現(xiàn)了構(gòu)成地球原始生命的物質(zhì)，為生命的起源找到了新的證據(jù)。2008年，聯(lián)合國教科文組織世界遺產(chǎn)委員會將敘爾特塞火山島列入世界自然遺產(chǎn)名錄。

40年過去了，我躺在赫馬島嶙峋的火山熔巖之間，天空白云飄渺，地面野花搖曳，黃色的高山羽衣草，紅色的對葉虎耳草，奇異的冰島罌粟，一起都在為原始的生命和新生的家園歌唱。當(dāng)年的情景被海風(fēng)吹散，永遠(yuǎn)無法消散的是遮天蔽日的火山灰里那些原始生命的秘密；是海水噴射熔巖蒸騰彌漫的水汽里對生活的渴望；是世界遺產(chǎn)里人類無止境的探求精神。

我把身體緊貼在冰島的大地上，聽到大地心臟的跳動，遙遠(yuǎn)神秘的冰島不再陌生。

冰原，冷寂的歌唱

曾經(jīng)瞭望過通達(dá)無際的平原，曾經(jīng)攀登過與天同儕的高原，曾經(jīng)馳騁過遼闊蒼茫的草原，卻無法想象曠野荒寒的冰原是什么模樣。

這次，我終于站在瓦特納冰原（Vatnaj?kull）上，傾聽它的回響。

瓦特納冰原，面積達(dá)8000多平方公里，最厚處達(dá)千米，總面積和總體積比歐洲所有的冰原和冰川加起來都大。中國俗語“冰凍三尺非一日之寒”，瓦特納冰原的厚度，若無億萬年難以形成。在如此漫長的時間里，瓦特納冰原與隨時爆發(fā)的火山搏斗，用酷寒鎖住熾熱，成就了萬古奇觀。

冰原上豐富的水源形成眾多河流，沿著被火山熔巖和地震切割在大地上的縫隙流淌，遇到懸殊的落差，便形成壯觀的瀑布。其中，黛提瀑布（Dettifoss）便是瓦特納冰原的“圖騰”，是冰島的驕傲，也是歐洲最偉大的景觀之一。

冰原上的道路奇幻莫測，白色的冰面上經(jīng)常露出黑色的火山巖，節(jié)奏鮮明而怪異。我憑感覺邁開雙腿，在瀑布的轟鳴聲中尋覓著前進的方向。突然間一條深塹橫在眼前，滔滔清水自冰原上奔涌而來，像一條騰起的銀龍，又跌入黝黑的深谷。飛珠濺玉，水霧四散，艷陽高照，彩虹懸天，碧霄冰原之間，撞擊出七彩橫空的交響。一路上習(xí)慣了冰島色彩的單調(diào)，不期然在這黑白銀灰的舒緩鋪墊中，迅疾地闖進華彩樂章的高潮，令人頭暈?zāi)垦?，驚魂失魄?；貒掠?，我腦海里仍然回響著瓦特納冰原上黛提瀑布的轟鳴，閃現(xiàn)著火山巖暈化在雪地上的印痕。

冰原上的湖泊平靜而深邃，似乎永遠(yuǎn)在思考。湖面上漂泊著浮冰，湖底靜躺著火山熔巖，清澈而神秘莫測的湖水不動聲色地平衡著這個不安分的世界，睿智而寬容。

杰古沙龍湖（J?kulsárlón）是瓦特納冰原的女兒，她頭枕冰川，腳入大海，在冰原的懷抱里安睡。初夏的天氣，幾縷暖意吹融了冰原表層的積冰，滑落于湖中的冰堆疊著，晶瑩剔透如水晶宮殿。最讓人難以抗拒的是，在天光水色映照下冰山所發(fā)出的神秘色彩。我很執(zhí)拗地稱之為“冰藍(lán)”，在我眼里這是一種專屬于地球南北兩極千古冰原的色彩，玄謐幽深。想走近細(xì)觀，那藍(lán)色卻悄然引退，浸入遠(yuǎn)古的寒冰，不見痕跡。這是一種人工無法調(diào)制的色彩，不入冰湖終不見。

浮冰上經(jīng)常會飛過成群的北極燕鷗，比家燕略大，身材修長，毛色素雅，掠過水面啄食小魚小蝦的身姿靈秀俊逸，為寒山冰水的世界帶來生命的信息。

冰島是世界上最大的火山島，幾十億年來冰與火的較量，使冰島的海岸線繁復(fù)怪異，像一個長了很多手指的巨人手掌。手指與手指之間涌進海水，就形成了美麗的峽灣，北歐各國都有這樣的地質(zhì)特點，冰島尤其典型。

六月第一個周末的傍晚，我坐在冰島北部小漁村胡薩維克（Húsavík）港口邊的小酒店里。小漁村依偎在峽灣的懷抱里，冰川披銀，漁港染金。白夜里村口小教堂玲瓏的身影，村舍門前白髯老者平靜的微笑，為漂泊的旅人找到了一個停下腳步的理由。按冰島古老的習(xí)俗，今天是“漁夫節(jié)”，上岸的漁夫被女人和酒簇?fù)碇?，她們可能是他的母親，妻子或是情人。胡薩維克人以捕魚為生，自古至今都生活在他們認(rèn)為合適的地方。

那他們是不是那些維京海盜的后代呢？一群真實快樂的漁夫！